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  Solo existen dos posibles reacciones
cuando algo o alguien amenaza nuestra vida:
una es someternos para conservarla, sin saber si lo conseguiremos;
la otra es luchar para defenderla, sin saber si lo lograremos.
La decisión es individual.


  Ax (2095).


  


  Más vale acaso volar con el viento que resistir al viento;
pero yo soy de esas hojas que se marchitan en la rama,
inholladas y altas.


  Amado Nervo.


  


  Abomino de quienes se hacen del error un mundo propio
y, no obstante, exigen sin cesar que el hombre sea útil.


  Johann W. Goethe.


  


  


  


  


  Voy al volante de mi Emperador. Conduzco por las calles de mi ciudad. No es la más contaminada ni la más poblada del mundo, aunque lo fue durante el periodo sucedido entre El Tercer Milenio (a partir del año 2000) y La Tregua. Por ahora es la más extensa del mundo. Si bien casi todas pueden verse completas desde un avión, pocas, como la mía, aún desde el aire, abarcan más de lo que la vista puede alcanzar. En fotografías espaciales parece una mancha de tinta. Para atravesarla en auto se requieren por lo menos tres horas. Y si de noche, en las afueras del valle que la contiene, alguien se detiene en la carretera, lo que ve es una cacerola de montañas que parece desbordarse en una espuma de luces vivas. Fue construida, setecientos años atrás, sobre un lago al que los fundadores le fueron ganando terreno poco a poco a partir de un pequeño islote central. Prosperó, creció, dominó, se volvió el centro de un imperio, se enfrentó con los conquistadores de ultramar, fue vencida, invadida, incendiada, reconstruida, se convirtió en la sede de un virreinato, luego de nuevo en el centro de otro imperio, más tarde en la capital de una república... Media década antes del Mileno alguien la llamó “la región más transparente”. No es una ciudad que se caracterice por el crimen organizado, pero debido a la superpoblación y al afán por imitar a otras urbes más occidentales poco le falta.


  Rosa viene a mi lado. A nuestro paso van quedando atrás los postes de luz, los puestos de periódicos, los tragafuego y malabaristas en cada semáforo, los perros callejeros echados bajo los autos estacionados... Negro, mi perro, está en el asiento trasero rasgando las vestiduras; ¡qué importa! Venimos del panteón, de la tumba de Carlos; pocos saben que su cuerpo no está allí. A veces imagino que llegaré a La Guarida y lo encontraré deambulando por los pasillos o sentado en su mecedora, leyendo, como siempre, un libro de poemas. Seguro que me diría, sonriendo y asomándose por encima de sus lentes redondas: “¡Qué tal, Al!”. Aún me parece que fue a otro y no a mí a quien El Alquimista dijo: “Te toca”, justo un año después de que Carlos muriera.


  Por la época en que conocí a Carlos yo tenía diecinueve años y cursaba el cuarto semestre de la carrera de Ingeniería electrónica. Iba a fiestas, bebía cerveza, cortejaba a las chicas, reprobaba una que otra materia... Para sostener mis escasas necesidades, algunos lujos y mi auto, trabajaba dando clases de regularización a niños pequeños durante mis horas libres y en verano. Como la mayoría, me quejaba de los profesores, del gobierno, de la policía, del sistema monetario, del precio de la gasolina, de los banqueros, de los conductores imprudentes, de las empresas contaminantes..., y también, como casi todos, no movía un dedo para provocar algún cambio.


  Jamás fui seguidor de religiones, disciplinas o logias. Yo pensaba que una persona con voluntad propia no necesitaba de doctrina alguna. Pero, a veces, en algunas de esas disciplinas, hay una sustancia que sana nuestras oquedades cuando no podemos amoldarnos al recipiente del mundo, o cuando nos sentimos sofocados en lo común. Entonces acariciamos el reto y sin temer al desengaño o la sumisión indiscutibles nos entregamos a alguna actividad ceremoniosa y organizada. Todo para mantener nuestra imperiosa necesidad de tener un propósito, de haber venido al mundo para algo.


  A veces mi primer “yo” me llama, me reclama en silencio y por unos instantes ansío volver al pasado para rechazar la invitación que tergiversó mi vida. Pero otra parte de mí, tal vez mi ego, tal vez mi hambre de saberme parte de algo trascendental, me orilla a decirme que no he obrado mal.


  Todo esto comenzó, sin que yo pudiera evitarlo, hace nueve años:


  



  


  1. EL DÍA CLAVE


  


  Mi habitación lucía, como casi siempre y desde hacía mucho tiempo, un desorden muy próximo a lo que los hombres de ciencia llaman caos perfecto. Mi madre decía, entre broma y regaño, que era posible encontrar allí fósiles de animales prehistóricos. Al entrar dejé caer mi mochila junto a la puerta; escuché cómo algo se rompía pero no me importó mucho. Caminé hacia mi polvorienta cama pateando las cosas que había en el piso; sacudí con violencia las cobijas provocando que todo lo que había encima brincara a los lados en medio de una nube de polvo rasposo y pelusas etéreas. Me acosté y me cubrí de pies a cabeza. Necesitaba llorar, pero no pude. Poco después caí dormido, sintiéndome muy estúpido.


  Hay días en que tenemos una suerte tan mala que ni por probabilidad parece posible; todo nos sale mal, lo realizamos en el momento más inoportuno, de la forma menos adecuada o exactamente al revés. Primero me desvelé estudiando para el examen parcial de ecuaciones diferenciales. Luego, ya por la mañana, camino a la universidad, hubo tal tráfico que no llegué a la primera clase y tuve vigilar la puerta del salón, evitando que la profesora me viera, para pedir al primer compañero que saliera al sanitario que entregara discretamente mi investigación escrita. Después, al salir del examen, la calificación: ¡dos!, cuando la ponderación máxima era diez y la aprobatoria siete. ¿Para qué diablos me había roto la cabeza toda la noche? Los exámenes eran de opción múltiple y los evaluaba al instante una computadora. Al recibir mi calificación impresa en un pedazo de papel de color amarillo pálido, lo hice pedazos y lo eché en la basura. Me enclaustré en la biblioteca hasta que llegó la hora de mi última clase y solo entonces me di cuenta de que había olvidado en casa el material de laboratorio para la práctica de electrónica; el profesor me dijo, sonriente, después de escuchar mis razones, que estaba muy bonito mi cuento, que no me podía permitir la entrada y que nos veíamos hasta la próxima sesión. Ya de regreso, a pocas cuadras de mi casa, tras dos horas de tráfico y por un simple descuido, choqué contra el destartalado y lento vehículo de una señora gruñona y sobreactuada que circulaba delante de mí y que, para mi preocupación, estaba embarazada. Después de una discusión en que la mujer casi exigía que le restaurara el automóvil completo terminamos en el taller de un amigo hojalatero. De allí, ya sin tiempo para pasar a mi casa a comer, me dirigí a la academia de idiomas, donde estudiaba por la tarde, adonde llegué muy temprano solo para encontrar a mi novia besando a un tipo que desde antes la rondaba. Estaban ante la misma mesa de la cafetería en la que ella y yo platicábamos y almorzábamos juntos. Me vieron y se separaron. Salí empujando a todo el que se me puso enfrente. La gente me observaba con miedo. Una señora incluso cargó su niño y cruzó la calle hasta la banqueta contraria. Subí a mi coche, azoté la puerta y conduje como solo el diablo podría hacerlo y por milagro no terminé con la cabeza untada en un poste.


  Llegando a mi casa encendí el televisor; había un programa alarmista sobre la delincuencia. A plena luz del día un hombre golpeaba a una mujer con un tubo hasta dejarla sin sentido en el piso, solo para quitarle el bolso; mientras eso sucedía los transeúntes que pasaban cerca seguían de largo, dedicando apenas una mirada de reojo, haciendo tanto, es decir, nada, como la persona que había captado el asalto en vídeo. No sé qué me parecía más terrorífico, si que ese tipo de asaltos fueran cada vez más comunes o que la gente no interviniera. Al terminar la nota el comentarista mencionó que también se había desatado la guerra intermafias, debido al aumento de poder de esa extraña organización terrorista llamada El Club. Apareció en la pantalla la imagen de una bodega vacía. En las paredes de tabique y techos de lámina se apreciaban las huellas del tiroteo. Había un solitario cadáver, con los labios entreabiertos y un agujero en la frente con la forma de una estrella de cuatro picos. Sus ojos abiertos, que miraban en direcciones diferentes, brillaban como gelatina. Un cordón de sangre coagulada recorría su rostro, bordeando una nariz rugosa.


  —Integrantes de El Club —dijo el comentarista—, terroristas de la nueva era, se enfrentaron con la organización Hierbasanta, mataron a uno de los líderes y dejaron una tarjeta con el apelativo del ejecutor.


  La cámara hizo un acercamiento: sobre el regazo del muerto había una tarjeta de presentación en papel negro y tinta dorada que decía:


  


  Firmado: El Club


  Ou


  


  Después de un anuncio de bebidas gaseosas repleto de mensajes subliminales el comentarista volvió con otra historia de malhechores.


  —¿Recuerdan a la pequeña Brianna? —preguntó.


  ¿Quién no lo iba a recordar? Unos meses atrás, Brianna, una niña de apenas cuatro años de edad, había sido violada y muerta por dos hombres, acusados también de otros delitos. Debido a lo ruin del crimen se realizaron extensos operativos por toda la ciudad. Los gobiernos estatales vecinos también hicieron investigaciones. Pero todo, hasta el momento, había sido infructuoso. Se tenían retratos hablados, pero ninguna foto o referencia que ayudara a identificarlos.


  —Pues han vuelto —continuó el comentarista—. Ayer por la noche dos chicas del Colegio de Bachilleres 9 fueron atacadas. Los criminales las abordaron, tras salir de clases, y las llevaron a una casa abandonada, donde las golpearon y violaron, al tiempo que jugaban poniéndoles bolsas de plástico en la cabeza. Una de las chicas, la que dejaron viva, pues la otra murió asfixiada, ha quedado completamente catatónica.


  —Si usted ha sido víctima de estos sujetos —y aparecieron en la pantalla los retratos hablados—, acuda cuanto antes a la policía.


  Harto de historias de criminales decidí cambiar de canal solo para toparme con un programa extranjero donde un tipo ataviado con un traje de colores y un sombrero de copa aplastado anunciaba un concurso de gordos, una carrera de hormigas y algo de un hombre que se podía comer no sé cuántas docenas de huevos en tres minutos.


  —¡Puf! —apagué el televisor y aventé el control remoto.


  Fue entonces cuando me dirigí a mi habitación con la esperanza de dormir y, con suerte, llorar un poco.


  A eso de las seis de la tarde sonó el teléfono, sacándome de mi horrenda siesta sin sueños. Me levanté quejándome de nadie, lanzando maldiciones al aire y sobándome el cuello torcido.


  —Diga —contesté con voz ronca.


  —Buenas tardes. Perdone, ¿está Alberto?


  —¿Quién lo busca? ¿Para qué lo quiere? —respondí de mala gana.


  —Soy Daniel, Al, tu primo. ¿Qué te pasa?


  —¿Daniel? Perdón, no te reconocí. Me siento como un idiota.


  —¿Ora por qué? Hoy tuviste ecuaciones, ¿verdad? ¿Cómo te fue?


  —Saqué un increíble e inigualable dos. No cabe duda, soy el mejor.


  —¡No manches, Al! ¿Cómo dos? Pero no es para que estés de ese humor de la fregada. Ya te ha sucedido otras veces. ¿Te pasó algo más?


  —Sí, no, más bien... Bueno, mira, me estrellé, reprobé, me corrieron de una clase... ¡Ah, y ahora sí caché a Mariana con el pinche imbécil ése!


  —Ah, ya caigo.


  Ese día mi prima Georgina, hermana de Daniel, cumplía dieciocho años. Daniel había llamado para invitarme a una reunión que se iba a celebrar esa noche.


  Apenas colgué el teléfono el timbre volvió a sonar.


  —¿Diga?


  —¿Al? Eh... Soy Mariana. Mira, lo que viste…


  —¡Vete al diablo! —grité, y azoté la bocina.


  Me arreglé para la reunión y partí. Fui caminando, pues la casa de Daniel estaba a solo unas cuantas cuadras de distancia. Para cortar camino me interné en el jardín de la colonia en lugar de rodearlo y llegué a un estanque artificial al que los residentes llamábamos “el lago de los patos”. Estábamos en julio, pleno verano; los árboles y el pasto eran frondosos y absorbían los ruidos provenientes de la estación del metro, de la parada del autobús y del tráfico de las avenidas aledañas. Era fácil imaginar que se estaba en un bosque tropical. De repente sentí un escalofrío; tuve una sensación de incomodidad, de mal presagio, y por puro instinto apuré el paso.


  Apenas llegué a la reunión mi prima Gina me presentó a su amiga Flor. Cuando me encontraba con alguien, en especial si era la primera vez, miraba a la persona en cuestión a los ojos y esperaba a que el brillo en las pupilas evocara sensaciones. No es que la mirara fijamente o retadoramente, sino que estudiaba en profundidad el primer chispazo de la mirada. Siempre he creído que por medio de ese brillo se puede saber qué tipo de persona es la que miramos, qué intenciones trae, si es genuina o si está actuando. Y la mirada de Flor me gustó.


  Llegaron más invitados. Hubo bebida, botana, música y baile. Daniel me presentó varias chicas en su intento por alegrarme y conseguirme novia. Gina acabó con la cara hundida en su pastel.


  Un par de horas más tarde, después de haber bebido más tequila de lo recomendable, me sentí indispuesto y decidí volver a mi casa. Flor se percató de que me iba, me dio su número telefónico y yo quedé en marcarle al día siguiente.


  Habrán sido las diez de la noche cuando salí a la calle. Afuera el viento soplaba con fuerza, los árboles se cimbraban ruidosamente. Eché a andar a lo largo de la acera, lentamente, apoyándome en la pared, pues estaba más ebrio de lo que pensaba. Por las ventanas de las casas, a través de las cortinas, pude ver las siluetas de los habitantes cenando o viendo el televisor; parecían muñecos mecánicos moviéndose repetitivamente dentro de una casa del terror.


  De repente, en la distancia, me pareció escuchar detonaciones. Me quedé quieto unos instantes; al no escuchar más deduje que algunos niños estaban jugando con cohetes. Llegué al jardín y decidí rodearlo, recordando la incómoda sensación de hacía unas horas, pero justo cuando había salvado todo un lado escuché ruidos provenientes del follaje. Invadido por una curiosidad gatuna entré a las sombras para ver qué sucedía.


  —¡Pseudogángster! —decía un tipo gordo a un joven que se encontraba encogido en el pasto.


  Acuclillado detrás de los arbustos que bordeaban el camino, a un lado del “lago de los patos”, vi cómo cuatro hombres, el gordo, uno de cabello largo, otro de camiseta con una calavera tatuada en el hombro, y otro más vestido de traje, patearon al joven con saña hasta provocarle tos y convulsiones. Observé a los hombres, luego al joven, y él encontró mi mirada. El sentido común me instaba a no intervenir, pero me encontraba ebrio, y llevaba además arrastrando un enojo que me daba comezón por dentro. No sé de dónde saqué un pedazo de tronco, grité del puro coraje, brinqué y les di en la cabeza al del tatuaje y al cabello largo. Los otros dos reaccionaron y se lanzaron contra mí. Empecé a dar golpes a lo tonto. El gordo trató de quitarme el tronco, lo solté y él se fue de espaldas. Al de traje le di un puntapié entre las piernas haciendo que tirara la pequeña pistola que acababa de tomar del interior de su saco. De repente el gordo, que ya se había levantado, me dio un golpe en los riñones y me tomó por la espalda. El trajeado, que en la oscuridad y en medio del pasto crecido no lograba encontrar su arma, optó por un tabique.


  Justo a tiempo para evitar que me rompieran la cabeza llegaron tres jóvenes, apenas algo mayores que yo, a quienes el gordo y el de traje parecieron reconocer. Al instante me lanzaron a un lado. Los jóvenes comenzaron a caminar en círculo, me pareció, para evitar que alguno de sus contrincantes escapara. Entonces atacaron. El primer joven corrió hacia el de traje, saltó, lo tomó por el cuello con los pies y lo arrastró de cabeza contra un árbol. El segundo también saltó, cayendo de rodillas sobre el pecho del tipo de cabello largo, que apenas se estaba levantando; el tercero evadió todos los navajazos del gordo y de repente, con un solo y certero codazo a la nariz, lo noqueó. El tatuado se había arrastrado entre la hierba y había escapado.


  Los jóvenes se acercaron al muchacho herido y lo ayudaron a levantarse. Entonces se dirigieron a mí, que me había quedado sentado en el pasto mirando enfrentamiento.


  —Tú no eres uno de nosotros, ¿verdad, amigo? —me preguntó uno de ellos.


  —No lo es —mencionó el chico herido—, pero gracias a él estoy vivo.


  Me dijeron que fuera con ellos, que la zona no era segura, que era mejor cuidarnos las espaldas hasta que pasara el peligro. Yo les dije que no era necesario, que vivía muy cerca, que de hecho iba camino a casa, donde mi familia me esperaba. Entonces fueron más insistentes aún. Me aseguraron que los tipos con los que nos habíamos enfrentado eran narcotraficantes y que si averiguaban dónde estaba mi casa se iban a desquitar con mi familia. De repente se escucharon disparos provenientes de la avenida. Una bala trozó las ramas cercanas y zumbó junto a mi oreja izquierda.


  —Síguenos si quieres vivir —me gritaron.


  No era momento de discutir. Corrimos a través del jardín hasta la avenida opuesta, cruzamos, ingresamos a la atestada estación del metro y nos mezclamos con la gente. Ya dentro volvimos a caminar unos cerca de otros en dirección al final del andén. Allí les dije que yo podía adelantarme algunas estaciones para luego regresar, e intenté alejarme, pero uno de ellos me tomó del brazo, casi agresivamente.


  —Por favor —insistió—, confía en nosotros. Te debemos una. Prometo que, apenas pase el peligro, te llevaremos personalmente a tu casa.


  Y fue el brillo en sus pupilas, la mirada sincera, lo que me convenció.


  Cuando el metro se detuvo y la gente se abalanzó para entrar, nos agachamos y entramos al túnel por la plataforma lateral. Cada vez que un tren pasaba, nos deteníamos y nos pegábamos al muro. Pronto llegamos a una sección donde el túnel se hacía más delgado; allí debíamos pasar de uno en uno y el herido fue el primero. Para no caer se sujetó a los tubos y cables a lo largo del muro. De repente se detuvo y empezó a forcejear con alguien que estaba escondido tras la saliente de concreto que era el final de la sección estrecha. Justo entonces el metro llegó y el intruso aventó al chico herido a las vías. El primer vagón golpeó su cabeza, lo que hizo que su cuerpo cayera en el pequeño espacio que quedaba entre los vagones y el muro y milagrosamente no fuera atropellado. Apenas terminó de pasar el tren los tres jóvenes se abalanzaron tras el intruso, que corría ya hacia la siguiente estación. Para mi sorpresa el chico herido no había perdido el sentido e intentaba levantarse, pero estaba muy lastimado y no lo conseguía. Lo tomé del brazo en un intento por ayudarlo.


  —Vete, amigo —me dijo—. Déjame. Ya mandarán a alguien por mí. ¡Corre!


  —¡Cómo crees! Nos vamos juntos.


  Alguien a mis espaldas gritó y disparó hacia nosotros. Las balas se deslizaron por los muros sacando chispas. Sin saber cómo o con qué fuerzas tomé al muchacho de los brazos, lo saqué de la canaleta de las vías y lo cargué sobre mi espalda. Luego crucé la parte estrecha tan rápido como pude, arranqué los tubos y los cables para que los que nos perseguían no pudieran pasar y eché a correr sobre la delgada plataforma instantes antes de que el siguiente tren pasara.


  Cuando llegamos a la siguiente estación la gente estaba tan revuelta que nadie nos vio salir del túnel. El metro se hallaba detenido y con las puertas abiertas. Sobre el andén, en un charco de sangre, había un muerto; lo reconocí como el que había lanzado al chico herido a las vías. Caminamos y nos mezclamos con el tumulto. En la confusión la gente ya comenzaba a tergiversar el chisme; escuché incluso algo sobre una bomba.


  —No te hagas notar, compañero —me dijo en un susurro una muchacha que puso su mano sobre mi hombro—. Por acá.


  Al mirarla supe, por sus ojos, que era de nuestro bando. La seguimos hacia un pasillo de empleados y pidiendo paso para el herido salimos por la puerta de las oficinas de la estación. Nadie nos detuvo. Afuera nos esperaba una camioneta con la puerta lateral abierta. Apenas subimos el vehículo echó a andar. Dentro estaban los jóvenes con los que me había encontrado en el jardín, uno de ellos con el brazo herido, al parecer debido a un balazo, y algunas personas más. El tiempo se fue mientras recorríamos las calles que yo no podía ver, pues la camioneta no tenía ventanas. Todos guardaban silencio y yo no me atrevía a preguntar a dónde íbamos.


  Cuando por fin nos detuvimos, y alguien abrió la puerta desde afuera, me encontré en un gran patio interior, rodeado por construcciones de cemento de tres y cuatro niveles. En el área de estacionamiento, que deduje que lo era por las líneas pintadas en el asfalto, había camionetas y autos, motocicletas, camiones de carga e incluso algunos tráileres. El lugar, a pesar de su aspecto viejo, estaba limpio, como recién barrido, y había mucha gente, casi todos jóvenes entre veinte y treintaicinco años, caminando de un lado al otro.


  —Buenas noches —escuché a mis espaldas.


  Me volví. El que me había hablado era un hombre de unos treinta años, moreno, de cabello negro alborotado. Era muy alto, macizo, y tenía un cierto porte felino. Llevaba unos lentes redondos. Sus ojos eran color café oscuro. A pesar de que su mirada me agradó de inmediato, la sentí vieja, y triste. En una mano sostenía un libro de poemas que apartaba con el dedo índice.


  —Buenas noches —respondí.


  —Puedes llamarme Lince —dijo y sonrió.


  Él era Carlos, solo que al principio, cuando desconocía su nombre real, me dirigía a él usando solo su sobrenombre. Me dijo que él y sus compañeros estaban muy agradecidos por haberlos ayudado, y comenzó a hablarme de firmas, traidores y emboscadas. Yo le dije que no entendía de qué me hablaba.


  —No sé cómo vayas a tomar esto —dijo con tono tranquilo—, pero al ayudar a nuestro compañero te involucraste en nuestra situación. Ahora los criminales que nos persiguen creen que eres uno de los nuestros; por lo tanto, tenemos la obligación y el gusto de protegerte.


  —¿Uno de los suyos? ¿A qué...? ¡Demonios! ¿Quiénes son ustedes?


  —Nosotros —Carlos, que parecía divertirse con mis preguntas, rió y señaló todo alrededor con un movimiento de los brazos— somos El Club.


  —¡Qué! ¿Los terroristas? ¿Los... pseudogángsters?


  Pareció como si a todos los que estaban cerca les hubiera picado un nervio. Me rodearon. Uno de ellos me dio un ligero empujón.


  —Mira, niñito, bien podíamos haberte dejado en el metro o en el jardín y que te agarraran los narcos o la tira. Te estamos muy agradecidos, sí, pero no vamos a permitir que vengas a insultarnos a nuestra propia guarida.


  Carlos levantó la mano y todos se alejaron.


  —Piensa lo que quieras de nosotros —dijo, tras unos momentos de silencio—. Pero recuerda que no somos tus enemigos; los narcos sí que los son y aún estarán vigilando la zona. Lo mejor es que te quedes esta noche con nosotros; es lo más seguro. Mañana podrás volver a tu casa.


  —No lo creo. Tendría que avisar a mis padres y echarles una mentira.


  —Insisto, por tu bien y el de tus padres, en que te quedes.


  —Está bien.


  Llamé a casa desde mi teléfono celular e inventé que la fiesta de Gina se había puesto muy buena y que me quedaba hasta el día siguiente. Luego seguí a Carlos al interior de uno de los edificios.


  —Necesitas descansar —dijo.


  —¡No me digas! —dije yo, en tono sarcástico.


  —Has pasado por un gran susto. Nosotros también, amigo, y aunque no lo creas…


  —¿Por qué me llamas amigo? No soy tu amigo.


  Carlos no respondió, pero percibí en sus ojos una ráfaga de tristeza. Había tratado de ofenderlo y no me sentí bien. Sin poder evitarlo ofrecí disculpas. Le dije que había tenido un día lleno de malas experiencias.


  —De no haber sido porque andaba de malas y ebrio, además, muy probablemente no hubiera ayudado a tu compañero.


  —Pero lo ayudaste; eso, para mí, es lo que cuenta.


  —Yo lo que quería era desquitarme —confesé—. Quería lastimar a alguien, pero necesitaba un motivo. No podía nomás agarrar a patadas al primero que me topara. Encontré mi oportunidad cuando vi a tu compañero y a los tipos aquellos. Era fácil decidir. No tienes nada que agradecerme.


  —Te podían haber matado. De hecho, por lo que me contaron, cuando llegaron los refuerzos, estaban por romperte el cráneo. Sin embargo ya habías derribado a dos.


  —Te digo que estaba ebrio; no me daba cuenta del riesgo. A esos dos los derribé por pura suerte, porque los tomé por sorpresa.


  —La suerte y la sorpresa no son lo mismo y, de todos modos, en el metro, cuando ya se te había bajado la borrachera, lo volviste a ayudar, lo sacaste cargando de las vías, y no tenías por qué hacerlo.


  —No iba a dejarlo allí tirado.


  —¿Aunque un grupo de asesinos te disparaba? ¿Aunque él mismo te pidió que lo dejaras? Yo creo que era más inteligente echarse a correr.


  —¡No pensé en nada de eso que dices! De haber estado yo en su lugar me hubiera gustado que alguien me ayudara. Simplemente no iba a dejarlo allí.


  —Bueno, bueno, luego platicamos —por fin cambió de tema—. Mañana, cuando despiertes, te llevamos a tu casa y…


  —Prefiero que no sepan donde vivo —dije.


  —Como quieras —me miró con pesar, luego sonrió—. Te llevamos a una estación del metro o...


  —No, no no no no… Llévenme adonde pueda tomar un taxi o un colectivo. No quiero entrar al metro en los próximos ciento cincuenta años.


  —Como gustes —aceptó riendo.


  Recorrimos una serie de largos pasillos que, desde mi perspectiva, interconectaban los edificios y llegamos hasta una pequeña habitación que contaba con una cama, un armario, una mesa, una silla e incluso un pequeño baño propio. Sobre la mesa había un vaso con leche caliente, un plato con una pieza de pan dulce y una caja de calmantes.


  —Que tengas buena noche —dijo Carlos y cerró la puerta.


  Bebí la leche, comí el pan y tomé dos pastillas. Luego me acerqué a la puerta. Tuve la sospecha de que me habían encerrado con llave, pero luego giré la manija y ésta se abrió. Me asomé. Los pasillos lucían desiertos, iluminados estratégicamente por un foco de bajo consumo en cada recodo. Solo el silencio flotaba en los corredores grises de concreto.


  


  2. EL ENFERMO, EL LADRÓN Y EL INCENDIO


  


  Dormí tan bien que cuando desperté había olvidado dónde estaba. Me levanté, lavé y vestí. Abrí una rendija en la puerta. A un lado, sobre el pasillo, Carlos leía, sentado en una mecedora. Con lentes y libro se veía mayor de lo que era. Como guiado por un sexto sentido volteó, me miró y leyó:


  


  Y germina ya el inédito día,

  y me duele: estoy vivo... ella no.

  Pienso que antes del ocaso

  vivirá su muerte hasta mi muerte y acaso

  su beso imprescindible llorará invicto

  en el aire adolescente de mañana.



  


  Suspiró, parpadeó, sonrió... Y con eso se volvió joven.


  —¡Qué tal! ¿Ya despierto?


  Dejó a un lado el libro y se levantó. Dijo que solo estaba esperando a que me despertara para encaminarme porque tenía que ir de ronda. Pensé en preguntarle qué era eso de ir de ronda, pero no lo hice. A petición mía me dejaron cerca del jardín público. Esperé a que la camioneta se integrara al tráfico y me puse a dar vueltas sin sentido por las cuadras de mi colonia, con la intención de despistar a cualquier perseguidor. No obstante, estaba seguro de que un ojo delicado me acechaba; era una creencia infundada que se sostenía por su propia insistencia.


  


  * * *


  


  Por la tarde del siguiente día fui a visitar a un amigo. Iba conduciendo tranquilamente por una avenida transitada cuando un escalofrío me obligó a mirar por el espejo retrovisor. Observé un auto viejo que desde hacía ya un buen rato mantenía la misma ruta que yo. Me pareció que el conductor mantenía intencionalmente la distancia, pues se escondía de mí dejando siempre dos o tres autos de por medio y no obstante, a pensar de mis cambios bruscos de velocidad, él nunca se retrasaba mucho más que eso, lo que me hizo sospechar que me iba siguiendo. Para salir de la duda di vuelta bruscamente en una calle lateral; él también dio vuelta. Me metí entonces por algunos callejones, solo para regresar de nuevo a la vía principal, a la que ingresé justo cuando la luz roja del semáforo se encendió y me obligó a frenar de golpe. El auto viejo salió por el callejón, a una velocidad completamente normal y se emparejó conmigo. Yo ya estaba listo para arrancar, aunque me pasara la luz roja, cuando reconocí al conductor, que comenzó a bajar la ventanilla; era Carlos.



  —¡Qué tal! —saludó.


  —¡Ah, eres tú, Lince! ¿Es que acaso me vienes siguiendo?


  Después de algunos segundos en que pareció sorprendido me respondió que sí, que me había visto pasar y había decidido seguirme para saludarme.


  —¿Y qué andas haciendo por estos rumbos? —le pregunté.


  —La verdad, paseando, y al mismo tiempo cumpliendo una misión.


  Entonces me preguntó, con una sonrisa maliciosa, si me interesaba saber de qué se trataba su misión y yo me di cuenta, con leve asombro, de que sí me interesaba.


  —No te lo tomes personal —respondí—, pero no me llaman mucho tus asuntos, y voy de camino a visitar a alguien.


  —Buenas tardes, entonces.


  —Buenas tardes.


  El semáforo se puso en verde. Carlos tomo otra ruta, yo seguí la mía y poco después llegué a casa de mi amigo, que estaba en cama, con contusiones, heridas moderadas, un par de costillas y un brazo roto, como recuerdo de un reciente asalto.


  —A ver, cuéntame—le pedí.


  —Pues mira, eran como las nueve de la noche, yo iba conduciendo de regreso del trabajo. Hubo un accidente, pues se escuchaban las sirenas de las ambulancias y la circulación estaba casi detenida. Decidí apagar el auto y abrir la ventana para que no se encerrara el calor. De sopetón, no sé de dónde y sin darme tiempo para reaccionar, tres tipos rodearon el auto; dos trataron de abrir las puertas; el tercero fue directo hacia mí, introdujo el brazo entero por la ventana y me puso una pistola en la garganta.


  —¿No sabías —lo interrumpí— que recomiendan no tener las ventanas bajas en cruceros y semáforos durante las horas pico?


  —Sí, pero nunca me había sucedido.


  —Pues ya aprendiste. Sigue. ¿Qué más pasó?


  —Pues que el tipo que me tenía encañonado me ordenó levantar los seguros de las puertas. Yo los levanté y los otros tipos abordaron. Me hicieron conducir hasta un cajero automático y me obligaron a retirar dinero.


  —Y allí te dejaron ir.


  —No, ¡qué va! Les pareció muy poco lo que había en mi cuenta. Eso les molestó y decidieron darme una lección. Me amordazaron con mi propio cinturón, me metieron en la cajuela y me llevaron a un terreno baldío. Allí me lanzaron al piso y me rodaron sobre la grava como si hubiera sido un costal, o un perro muerto sin más, y comenzaron a patearme; lo hicieron con tal odio, turnándose para que yo no tuviera descanso, durante tanto tiempo, que hasta recuerdo que me desmayaba y me despertaba, y ellos seguían allí, riéndose y golpeando.


  “En uno de esos lapsos en los que me despertaba noté que los rateros habían dejado de sorrajarme. Vi que alguien los estaba enfrentando. Por el pantalón acampanado, la gabardina y la gorra que vestía deduje que se trataba de una mujer, aunque en ese momento no estuve seguro. No aparentaba ser fuerte o muscular, era incluso pequeña, pero se movía como un artista marcial, los fintaba, los toreaba, les bailaba, como hace un gato jugando con su presa. ¡Y de repente atacó! Al primer ratero le descoyuntó el hombro con una llave, al segundo le embarró la cara en un muro simplemente brincando hacia un lado y metiéndole una zancadilla, al tercero le zafó la mandíbula de un rodillazo. Si tardó cinco segundos, fue mucho.


  “Y bueno, Al, aquí está lo raro. ¿Has oído hablar de El Club?


  —¿El Club? ¿Qué es eso?


  —Un grupo terrorista, una de las nuevas mafias de moda o algo por el estilo.


  —Algo… me parece… haber escuchado en las noticias. ¿Qué tienen que ver los terroristas con el asalto?


  —A eso voy. Bueno, pues después del combate, el amigo misterioso, que sí resultó ser una chica, me desató y me ayudó a levantarme.


  —¡Una chica!


  —Sí, una chica, fácil de ver ya sin la gorra que le ocultaba el cabello. Bueno, pues me revisó, como lo hubiera hecho un médico, se notaba que sabía lo que hacía, y dedujo que no tenía yo lesiones mortales, pero sí un esguince en el codo y dos costillas rotas. Mientras recuperaba las fuerzas, sentado en la banqueta, ella tomó de los ladrones caídos mi dinero, mi cartera, mis tarjetas, mi teléfono celular, y me los devolvió. Luego me trajo a casa, conduciendo mi propio auto, al que me ayudó a subir pues yo apenas podía sostenerme. Mis padres la recibieron con amabilidad, agradecidos, pero también sumamente extrañados, especialmente mi madre, que la miraba muy raro.


  —Raro. ¿Cómo?


  —Ya sabes, las mamás siempre saben si alguien se trae algo raro entre manos, como que lo huelen. Pero, bueno, como te iba diciendo, en contra de mi voluntad y a sugerencia de mi salvadora, mis padres decidieron llevarme al hospital. A mitad de la consulta llegaron varios agentes de la policía judicial. Buscaban a alguien. Uno de ellos entró a mi habitación y me preguntó, como desesperado, por la chica, que si la conocía, que cómo era, que hacía cuánto se había ido…


  —¿Y qué les dijiste? —pregunté.


  —Pues les dije... lo que nos dijo ella.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Bueno, pues cuando mis padres y yo estábamos en el auto, listos para partir al hospital, y ella se acercó a despedirse, mi madre le exigió: “Di la verdad. ¿Quién eres?”, pues no nos había dicho ni su nombre. Y la chica, sonriendo, como si hubiera estado esperando a que le preguntáramos justamente eso, dijo: “Me llaman Eurídice, y soy integrante de El Club”. Entonces subió a un auto que llegó derrapando llantas e igual derrapando se alejó.


  


  * * *


  


  El siguiente sábado la hermana mayor de un amigo de la universidad se casó y yo recibí un par de invitaciones. Llamé por teléfono a Flor, que aceptó ser mi acompañante, no sin antes regañarme por no haberle hablado el sábado anterior. Para contentarla por completo le propuse ir a comer y al cine, antes de la fiesta; así que pasé por ella temprano y fuimos a un centro comercial. Recuerdo, pues fue mi primera vez, que cominos sushi, que me encantó y que no me quitó el hambre. También recuerdo los títulos de las películas que se exhibían: “El cavernícola asesino III”, “Mi otra amante”, “El robo del topacio” y “Cápsula del tiempo”. Ambos coincidimos que la primera era aburrida, la segunda ridícula, la tercera repetitiva... Escogimos la de ciencia ficción.



  Saliendo del cine nos dirigimos a la capilla donde se llevó a cabo el matrimonio religioso. Una hora después, a unas cuadras de distancia, en un jardín acondicionado para la recepción, se realizó el matrimonio civil, seguido por el baile nupcial y el banquete de bodas. A las dos de la mañana, cuando el festejo terminó, Flor y yo estábamos ebrios. Conduciendo lento y con extremo cuidado, nos dirigimos a su casa, donde llegamos sin mayor incidente.


  Minutos después, transitando a solas por una calle desierta, un tipo que parecía estar borracho a juzgar por sus ropas desfajadas, la botella de vino en la mano y su andar tambaleante, descendió de la banqueta y comenzó a cruzar la calle. Yo aminoré la velocidad, calculando la suficiente para no detenerme pero para que el borracho pudiera pasar. De repente el tipo se detuvo, dejó caer la botella, sacó una pistola y me apuntó. No me asusté ni frené, como quizá hubiera hecho de haber estado sobrio; solo me sorprendí, entonces entendí, con cierta lentitud, lo qué estaba pasando, y me enojé. El hombre hizo señas para que me detuviera. Yo hice como que frenaba, pero apenas el tipo bajó un poco el arma, me agaché y aceleré. Los únicos sonidos fueron el rechinar de las llantas y un golpe que sonó como un costal de papas contra una puerta. De inmediato retomé el control del auto y sin dejar de acelerar miré por el espejo retrovisor; las sombras eran demasiado oscuras y solo pude ver una silueta gris retorciéndose en el asfalto. La adrenalina me había cortado la borrachera. Estaba tan nervioso que mis manos sudaban y temblaban sobre el volante. Pero lo que me sorprendió fue que, francamente, no sentía ninguna lástima o remordimiento. Si hubiera atropellado a un perro, a un despistado o a un borracho genuino, me hubiera detenido. ¿Pero por un ladrón?


  Muy de mañana, antes de que mis padres despertaran, llevé el coche con mi amigo el hojalatero para que reparara el golpe.


  


  * * *


  


  El metro, como llamamos al sistema de trenes eléctricos de mi ciudad, es notorio porque tiene varias estaciones bellamente adornadas con pinturas, esculturas y exhibiciones artísticas; también las hay con corredores científicos y pasillos comerciales, repletos de galerías, exposiciones y librerías. Las terminales de ruta que se conectan con las redes de otras ciudades y con el aeropuerto por medio de trenes expreso, son todas lujosas y tienen hotel, casino, cine y área de bares y restaurantes.



  Yo disfrutaba viajar en el metro, aunque había dejado de hacerlo una temporada desde mi encuentro con los de El Club; no obstante, había vuelto, y aquella vez me encontraba en una estación particularmente interesante, pues además de ser una de las más profundas, excavada directamente en roca volcánica a más de 70 metros, estaba adornada con murales, pintados y conservados desde antes del Tercer Milenio. Las imágenes representaban cronológicamente la historia del país.


  Noté, mientras miraba un segmento donde se abordaba el encuentro de las culturas española y mesoamericana, que a mi lado había un chico con traje deportivo azul y cachucha blanca que también miraba la obra. Recordé, casi con total seguridad, que ese mismo chico había subido, bajado y transbordado trenes en las mismas estaciones que yo, demasiadas veces para ser una simple coincidencia. Al mirarme inspeccionarlo me saludó, con un movimiento de cabeza, al que yo correspondí de la misma manera. Fue entonces cuando, automáticamente, analicé el brillo de sus pupilas y noté algo raro: no había inocencia en su mirada, tampoco maldad; no podía confiar en él, pero sabía que él era confiable. Nunca había experimentado algo así. Supuse que me estaba espiando. Para comprobarlo, tras despedirme con otro movimiento de cabeza, caminé a lo largo del andén, deteniéndome al azar frente a otras pinturas y regresé por el lado contrario haciendo lo mismo; luego ingresé a un pasillo lateral y subí las escaleras fijas, fingiendo dirigirme con prisa a la salida, solo para bajar de nuevo y en total calma, por las escaleras eléctricas de nuevo en dirección al andén; y durante todo ese tiempo el chico de la cachucha blanca siguió detrás de mí. En lugar de ponerme tenso me dio risa. Como última estratagema, y arriesgándome a que me fallara el cálculo, sin pensarlo mucho eché a correr, subí las escaleras, salí de la estación, crucé la avenida justo antes de que el semáforo diera paso a los automóviles, ingresé de nuevo por la entrada de enfrente, bajé de nuevo al andén y entré de un salto al vagón justo cuando las puertas se estaban cerrando. Por la ventanilla, cuando el tren comenzó a avanzar, miré al chico, con la cachucha en la mano, que me buscaba entre la multitud. De repente me vio, yo me atreví a despedirme de él agitando la mano, y entonces otro joven y una chica, a quienes yo no había visto, se le unieron y los tres, sonrientes, se despidieron de mí, también agitando la mano.


  Más tarde llegué a una zona de la ciudad famosa por sus plazas, fuentes y jardines, calles empedradas, templos y edificios coloniales, museos, teatros y restaurantes. La calle principal, que por ser fin de semana estaba cerrada al tráfico vehicular, lucía repleta de caminantes, algunos solitarios, otros en pareja, la mayoría en grupos de amigos o familias. Caminé hacia la plaza principal. Alrededor la “fuente de los coyotes” los visitantes se reunían en torno a mimos, magos y malabaristas. En un extremo había un grupo de música sudamericana. Al otro lado los danzantes aztecas hacían sonar huesos de fraile y quemaban copal. Al pie del kiosco se vendían buñuelos, elotes asados, nieves dulces y algodones de azúcar.


  Compré un elote asado y entré al tianguis de artesanías en la calle de enfrente. Una mujer ataviada con un vestido multicolor ofrecía los servicios de un canario que adivinaba la fortuna tomando un papelito de una canasta. Bajo pequeñas carpas había viejos de largas barbas que decían ser chamanes y señoras cubiertas de collares que leían la fortuna en la mano, las cartas, el cigarro o el café. Un par de jovencitas de aspecto neohippie se hacían perforar el ombligo para insertarse un pendiente. Una multitud de artículos artesanales estaba en venta: velas aromáticas, cuadernos de papel hecho a mano, ropa tejida, vidrio soplado, libros de colección, alebrijes de papel maché, esculturas de madera…


  De repente comencé a oír gritos y exclamaciones. La gente señalaba una estela de humo que brotaba por detrás del campanario de la iglesia. Parecía tratarse de un incendio, pues el resplandor vibrante del fuego se notaba fácilmente a esa hora que ya comenzaba a oscurecer. Caminé hacia la parroquia, di vuelta por el costado y vi que una casa, en la calle posterior, estaba en llamas. Justo en ese momento llegaron dos ambulancias de Los gnomos.


  Los Gnomos era una famosa agrupación privada de rescatistas que poseía ambulancias propias y equipo médico de primera. Eran famosos por aparecer en todo tipo de siniestros incluso antes que las ambulancias del gobierno. Recuerdo que en una ocasión, en una entrevista televisiva, cuando a algunos de los líderes de Los Gnomos les preguntaron de dónde obtenían tantos recursos y cómo le hacían para llegar tan pronto a donde se los necesitaba ellos respondieron, de forma bastante vaga, que se sostenían gracias a donativos anónimos y que siempre tenían a alguien monitoreando los canales informativos. El entrevistador preguntó entonces cómo era que se presentaban incluso en siniestros que no habían sido dados a conocer por los medios masivos, como el incendio del Supercentro Comercial del Sur, que había sido iniciado por un grupo de ladrones de bancos como distracción. Los entrevistados se miraron unos a otros, evidentemente incómodos, cosa que me llamó la atención. De repente una chica, que parecía ser la voz principal, tomó el micrófono, dijo: “magia”, y todos se echaron a reír.


  Los conductores de las ambulancias se estacionaron de tal modo que cerraron el tránsito de la calle y liberaron espacio frente a la casa. Las puertas traseras se abrieron y de ellas salió una docena de rescatistas. Para mi total desconcierto, el de la cachucha blanca, el que me había estado siguiendo en el metro, estaba entre ellos, y no era solo uno más, parecía ser uno de los líderes, pues organizaba a los rescatistas en pequeños equipos, de pie en la defensa trasera de una de las ambulancias, y les repartía frazadas, caretas y extinguidores de espuma. Tras unas rápidas instrucciones el primer grupo, ya protegido y equipado, se acomodó en línea frente a la casa en llamas, el primer rescatista derribó la puerta, y entraron.


  Sobre la defensa trasera de la otra ambulancia, una chica trigueña intentaba calmar a un grupo de señoras histéricas. Deduje, por lo que pude escuchar, que había varios niños atrapados dentro de la casa, que las señoras eran sus madres, y que ella y sus compañeros iban a hacer todo lo posible por rescatarlos. Para escuchar mejor di la vuelta al grupo de mujeres y me acerqué por un costado. Cuando estuve a un par de metros y vi de cerca a la chica quedé embelesado. Sus ojos, que desde mi perspectiva reflejaban las llamas del incendio, eran de un color verde olivo. Su figura espigada, las largas pestañas, las cejas menudas, la nariz pequeña y redonda, los labios de un tono rosa natural, los perfectos dientes translúcidos y el cabello negro que ondeaba hasta su cintura la hacían parecer una muñeca en un pedestal. Pero fue su mirada, el brillo de su mirada, lo que me atrapó. Nunca antes había encontrado un brillo tan limpio, tan terso, tan puro, incluso con el reflejo de las llamas; nunca antes una mirada me había hecho sentir tanta calma.


  —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.


  La chica me miró, ladeo la cabeza y arqueó las cejas; pareció tan sorprendida que hasta dejó de hablar.


  —¡Tú! —dijo por fin, después de unos segundos.


  Entonces sonrió, se apoyó en mis hombros y saltó de la ambulancia al asfalto para quedar frente a mí.


  —¿Sabes usar un extinguidor? —me preguntó.


  —Sí —dije, aunque solo lo había hecho en la universidad, una vez, durante un simulacro, y con un contenedor vacío.


  —Ve con Elías —me dijo, señalando al tipo de la cachucha blanca, que estaba organizando otro grupo de rescatistas, y le hizo señas para que me viera.


  Me acerqué al tal Elías, que me entregó una frazada, una careta, un extinguidor, y me asignó al grupo de rescate. Mientras nos vestíamos nos dio instrucciones, mencionando la disposición interna de la casa, los lugares que ya habían sido revisados, los que debíamos preferentemente revisar, y que recordáramos usar la espuma para abrirnos paso y para cubrir a las víctimas.


  Nunca me hubiera creído capaz de lo que hice. Apenas entramos a la casa, el líder me mandó escaleras arriba a buscar en las habitaciones del primer piso, y yo subí, abriéndome paso con la espuma a través de los escalones cuya alfombra estaba ardiendo. La primera habitación estaba vacía. En la segunda encontré a dos niños atados a las patas de una litera, los desaté, los cubrí con espuma, los tomé de la mano y corrí con ellos escaleras abajo. Sus madres me los arrebataron apenas crucé la puerta.


  Entré de nuevo a la casa en el siguiente turno. El fuego había arreciado. Todos los muebles estaban en llamas; las cortinas y alfombras ya habían desaparecido. El calor me ardía en la espalda y en los brazos, aún con la frazada. El humo me picaba los ojos y me quemaba el pecho, aún con la careta. Sujeta a la tubería con una cadena, en un baño del segundo piso, encontré a una niña desmayada, posiblemente por inhalar el humo. Liberé la cadena de un puntapié pero cuando intenté cubrir a la niña con espuma me di cuenta de que la carga de mi extinguidor se había agotado. Pensé en mojarla, pero del grifo y de la coladera del lavabo brotaban volutas de vapor. Entonces abrí un poco la frazada, tomé a la niña en mis brazos, la protegí junto a mi pecho y eché a correr.


  —¡Al suelo! —gritó la chica de los ojos verdes justo cuando crucé umbral de la puerta principal.


  Solo tuve tiempo para apretar a la niña contra mí, tomar una bocana de aire y dejarme caer hacia el frente. El resplandor blanco-amarillo que me envolvió me pareció hermoso. Tuve el sentimiento absurdo de que podía morir feliz solo por haber visto ese resplandor. Escuché los vidrios de las ventanas reventarse a mis espaldas, la madera y los tabiques crujir, sentí cómo me alcanzaba la onda de calor. No recuerdo haber tocado el piso.


  No sabría decir qué pasó en los minutos siguientes. Cuando mi mente comenzó a despejarse ya había anochecido. Todo lo veía borroso, pero lograba distinguir la luz de las torretas de los bomberos, las ambulancias y las patrullas.


  —¿Te sientes bien? —escuché una voz femenina.


  La vista se me aclaró de golpe. Me encontraba sentado en el cofre de un auto. La chica de los ojos verdes estaba frente a mí, sacudiéndome levemente por los hombros. No pude hablar, solo asentí.


  Mientras los bomberos terminaban de dominar el fuego, y tanto los rescatistas voluntarios como los paramédicos oficiales atendían a los niños rescatados, la chica de los ojos verdes me quitó la frazada, rompió mi camisa, untó mi piel con un gel frío y una pomada que olía a hospital, y me puso una playera desechable.


  —¿Se salvaron todos los niños? —logré por fin articular.


  —Todos —rió, me sacudió el cabello, y yo tuve que cerrar los ojos y contener la respiración para sentir sus dedos rozar mi piel.


  Entonces se acercó Elías.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó él a ella, refiriéndose a mí.


  —Tiene posibilidades —respondió ella.


  —¿Tú eres amiga de este tipo? —pregunté.


  —Sip —respondió ella, casi tímidamente.


  —Y tú —me dirigí al de la cachucha—, tú me anduviste persiguiendo en el metro, ¿verdad?


  —Sip —respondió él, con descaro, y ambos se soltaron a reír.


  En eso llegó una pareja. Eran los padres de la niña a la que había rescatado justo antes de que la casa estallara. Deseaban agradecerme. Cuando se fueron me encontré solo. Casi de inmediato una de las ambulancias de Los Gnomos se detuvo a mi lado y la chica de los ojos verdes, que iba en el asiento del copiloto, bajó la ventanilla.


  —Ha sido bueno encontrarte de nuevo —dijo ella, tocando mi mejilla, y yo no entendí a qué se refería.


  —La ambulancia que viene atrás te llevará a tu casa —me informó el de la cachucha, que venía al volante.


  Mientras se alejaban vi a la chica agitar la mano, y yo seguí su movimiento con la vista hasta que desapareció tras la calle de la iglesia.


  


  3. INVITACIÓN


  


  Para amenizar el tiempo, mientras viajaba a bordo del vagón por una sección subterránea del metro, miré los tubos, las lámparas fluorescentes y los cables que había dispuestos a lo largo del túnel. Me imaginé que era pasajero en una nave espacial; las lámparas fluorescentes que pasaban de largo eran estrellas de las que me alejaba con gran rapidez; otros objetos como avisos luminosos o luces intermitentes eran otras naves, galaxias, planetas o cometas. Cuando el tren emergió a una sección a nivel del piso, pensé en la existencia de una civilización antigua habitando el subsuelo de la gran ciudad. Inventé romances entre un tipo inadaptado de la superficie y una princesa triste del subsuelo. Subhumanos de ciegos ojos blancos habitaban junglas subterráneas, donde el Sol era un mito, compartiendo las tinieblas con insectos inteligentes del tamaño de un caballo y peludas arañas antropófagas con rostro humano.


  —Creo que ya es hora —escuché una voz conocida.


  Levanté la vista. Carlos estaba sentado frente a mí.


  —Hola —saludé—. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar cazando arañas antropófagas?


  Carlos frunció la frente, desestimó mi comentario y dijo:


  —Lo que he hecho es estar media hora aquí sentado, frente a ti, y tú ni en cuenta. ¿Tienes algo qué hacer? Te invito a comer. Me gustaría platicar contigo. Hay un buen sitio a unos minutos de la siguiente parada.


  Como disponía de tiempo, y además tenía hambre, acepté. Salimos de la estación, caminamos algunas cuadras y llegamos a un lugar llamado: Parrilla mr. Sioux. El restaurante estaba adornado con escudos, lanzas, penachos, tótems, amuletos, pipas de la paz y algunas pinturas de indios americanos montando a caballo, cazando búfalos o reunidos alrededor de una fogata. Las mesas eran tablas redondas apoyadas sobre un corte de tronco. Las sillas eran de madera y cuero. Pedimos arrachera y cerveza.


  —Y bien —dije—, ¿de qué quieres platicar?


  —Pues, como te decía, ya llegó la hora.


  —¿La hora de qué?


  —Antes de decírtelo debo poner en claro algunas cosas. Hace poco conociste a dos de mis compañeros, e incluso colaboraste con ellos, aquella tarde del incendio.


  Carlos se refería al chico de la cachucha blanca y a la muchacha de los ojos verdes. Yo ya lo había sospechado y su confirmación no me sorprendió. Le comenté el descaro con el que el de la cachucha había aceptado que me había estado siguiendo. Carlos se echó a reír y, consciente de mi reacción, comenzó a repasar la lista de actividades que yo había realizado durante las últimas dos semanas: el incidente del parque, la visita a mi amigo asaltado, el ladrón que atropellé, lo del incendio…


  —Pero, ¿quién te crees? No tienes ningún derecho a estarme vigilando —reclamé.


  —No fui yo, fue mi organización, aunque —sonrió y dio un trago a su cerveza—, fue por petición mía.


  —Lo cual se resume a que tú me estuviste vigilando.


  —Si bien sí te estuvimos observando, no lo hicimos todo el tiempo. En el parque, la primera vez que supimos de ti, el encuentro fue casual, y tú nos ayudaste, por voluntad propia, aunque alegues que fue porque estabas borracho. Y en el incendio, donde también por azar te encontraste con mis compañeros, de nuevo te involucraste, y fue porque tú quisiste, y no estabas borracho. Lo que vimos mientras te estuvimos espiando fue esperanzador, pero lo que en verdad nos decidió fue la extraña coincidencia de nuestros encuentros y tu acercamiento voluntario.


  —Lo que los decidió —dije, con una ligera sospecha—, ¿a quiénes?, ¿a qué?


  —Presientes el peligro y las intenciones dudosas; eso es bueno. Cuando te anduvimos siguiendo tratábamos de pasar desapercibidos, pero siempre volteabas; incluso lograste burlarnos un par de veces, y eso no es tan fácil. En cambio, hace rato, cuando me senté frente a ti con franqueza, ni siquiera me viste. Hay cosas que debes afinar, pero… Ahora estamos seguros.


  —¿Seguros de qué?


  —No te quiero enredar con palabras. Intuyo además que sabes muy bien a qué me refiero. Solo quiero decirte que hemos decidido hacerte una invitación formal para que ingreses a El Club.


  Supongo que mi expresión decía algo así como: “¿Estás loco?”, pues Carlos se puso de pie y estiró la mano como para evitar que me levantara.


  —¡Ya sé que esto te parece un disparate! Quizá hasta un insulto. Te has de preguntar qué tipo de persona creo que eres. Solo esto te faltaba: que un loco viniera a proponerte bobadas. Antes de que digas cualquier cosa permíteme, por favor, mostrarte lo que realmente somos. Espero, realmente lo creo, que aceptarás, tras mostrarte la verdad; pero si decides lo contrario tu elección será respetada y jamás me volverás a ver.


  —¿Estás hablando en serio? —pregunté.


  —Yo siempre hablo en serio.


  Me sorprendí de que no me sentía ofendido, incluso, muy en el fondo, me agradaba que se hubieran fijado en mí.


  —Está bien —acepté—. ¿Por qué no?


  Carlos, sonriente, pidió la cuenta y pagó. Afuera de la parrilla una camioneta sin ventanas, como la que había abordado en una ocasión anterior, ya nos esperaba.


  De camino al sitio que llamó La Guarida, Carlos me contó lo que sabía de El Club. Se creía que la organización existía desde hacía unos sesenta años y que los fundadores habían sido dos jóvenes pertenecientes a la neomafia de fin de milenio en Estados Unidos. Se decía que, inconformes con sus actividades, huyeron de su país, se refugiaron en el nuestro y, por razones desconocidas, se unieron a un grupo de pláticas integrado por víctimas de la delincuencia. Los miembros del grupo solían decir, informalmente, cada vez que se encontraban, que tenían reunión con el club. Y así, en algún momento, con la llegada de los exmafiosos, la reunión del club se convirtió en la organización ilegal El Club. Todo venía del trauma de las víctimas, de los conocimientos de los dos jóvenes, del tiempo y, según Carlos, de una inminente evolución de la raza humana, desafortunadamente no compartida por la mayoría. Por fin entendí el significado casi mítico de la ofensa que les había dirigido: pseudoagángster.


  En El Club había quince rangos. Del primero al cuarto el integrante se consideraba un principiante; era aquí donde había más deserción y retraso. A partir del quinto el integrante era considerado de confianza y se le revelaba la localización de La Guarida. En el sexto rango recibía su sobrenombre. De los rangos ocho al doce el individuo era ya un miembro cabal. El trece era el de preparación para el alto rango. Y los altos rangos, propiamente dichos, eran el catorce y el quince. Pregunté a Carlos cuál era su rango y me dijo que en ese momento tenía el décimo.


  —¿Y cuál es la razón de tu sobrenombre? —le pregunté.


  —No lo sé. Los de alto rango lo escogen y no revelan sus razones. Es una tradición. A mí me gusta mi sobrenombre porque suena salvaje y limpio.


  —¿Hay muchas mujeres? —pregunté.


  —Te encantan las mujeres, ¿verdad? Hay menos mujeres que hombres, pero son excelentes, quizá mejores que nosotros.


  —Y... Eh... ¿Y la muchacha del día del incendio?


  —¿La Fresa? Te gustó, ¿verdad? Es una de las mejores, quizá la mejor. Y su opinión influyó en mucho para hacerte la invitación.


  Llegamos a La Guarida, que era el sitio al que me habían llevado después de lo sucedido en nuestro primer encuentro. Un hombre como de cuarentaicinco años, tan alto como Carlos, se acercó y me barrió con la mirada. Intenté analizar sus ojos, pero eran tan intensos que aturdían. De repente sonrió y me dio la bienvenida. Dijo que había llegado oportunamente, pues al día siguiente había fiesta y estaba invitado. Me palmeó los hombros y se alejó.


  —Ese es Ou —dijo Carlos— de decimocuarto rango, el más alto de mi linaje. Los de alto rango no son unos monstruos como quizá te los imaginas; solo están locos y eso no es malo.


  Atravesamos el patio y entramos al edificio.


  —Te voy a resumir El Club en un trabajo casero —dijo—. Imagina que tienes una mesa. Un extremo está impregnado de pegamento instantáneo, el centro embadurnado de grasa y el resto cubierto de polvo. El pegamento se disuelve con acetona, la grasa se limpia con alcohol y el polvo se quita con un simple trapo. ¿Qué harías tú? ¿Limpiarías el pegamento con acetona, luego la grasa con alcohol y al final el polvo con el trapo? Depende de la combinación; pregunta a cualquier ama de casa. Podríamos limpiar todo con acetona, pero si solo hay una mancha de pegamento sería un desperdicio y podríamos dañar la superficie. Pues bien, nosotros, El Club, somos el ama de casa, los delincuentes la mugre, y la mesa nuestra ciudad. A pesar de que la mugre es mugre y no nos sirve de nada, no debemos malgastar esfuerzos. Mientras podemos, sacudimos y sacudimos, a veces usamos alcohol, y en casos extremos, disolvemos la mugre.


  —Es decir —me atreví a preguntar—, ¿que ustedes son una especie de… vengadores?


  —Sí así lo quieres ver —dijo—. Sígueme. Quiero mostrarte algo.


  —¿Qué lugar es este? —pregunté mientras caminábamos por los pasillos que se internaban en uno de los edificios.


  Carlos me dijo que, hacía mucho tiempo, La Guarida había sido una planta petroquímica. La planta, debido a un accidente químico ocurrido el siglo pasado y conocido como El Suceso de la Nube Púrpura, tuvo que cerrar. El accidente contaminó una extensa área de la ciudad y obligó a abandonar toda la zona industrial. Décadas después la construcción fue adquirida, restaurada y ocupada en secreto por El Club, y se convirtió en La Guarida.


  —Y ahora —dijo, deteniéndose ante un enorme portón de madera—: la Gran Cámara.


  Empujó una de las hojas, que rechinó al girar sobre sus enormes bisagras de hierro, y con un movimiento de la mano me invitó a pasar. La Gran Cámara era una estancia con suficiente espacio para contener una cancha de fútbol. No había una sola columna. El techo tenía una altura de cuatro niveles, lo que pude constatar por las ventanas, balcones y corredores con barandal y escaleras de hierro que había a los lados. Había unas setenta mesas redondas repartidas de tal modo que dejaban un espacio libre al centro. Al otro extremo había una única mesa larga y rectangular, y un podio. Muchas personas, todas evidentemente contentas, limpiaban las mesas, ponían manteles, acomodaban sillas…


  —La fiesta que vamos a celebrar mañana es por nuestro aniversario —dijo Carlos—, veintiocho de julio.


  —¿El Club fue fundado un veintiocho de julio?


  —No lo sé —respondió.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Nadie lo sabe con certeza y, aunque no lo creas, tampoco sabemos con exactitud cuántos años cumplimos.


  —¿Entonces por qué la fecha?


  —Desde hace mucho tiempo lo festejamos el veintiocho de julio; se ha vuelto una tradición, una de las muchas que irás descubriendo. Para nosotros es muy importante porque además de ser una fiesta, es también el único momento en que nos reunimos casi todos, en que hacemos un recuento público de las actividades realizadas, en que se otorgan los asensos de rango a integrantes destacados y el rango uno a los nuevos —me palmeó la espalda—. Sígueme, voy a mostrarte nuestras instalaciones.


  Me llevó a los talleres mecánicos, a los laboratorios químicos, de electrónica y de diseño de armas, a un salón de tiro, a un gimnasio… Había incluso un consultorio médico y un pequeño hospital, varios auditorios, salas de reuniones, un cine, muchos patios y pequeños jardines, un comedor, una biblioteca, un centro de cómputo, una sección habitacional...


  —¿No crees que me estas mostrando demasiado? —le pregunté.


  —Los humanos tenemos más de cinco sentidos —dijo—. Tus ojos no sirven nada más para ver, ¿verdad? Yo tengo mi intuición y nunca me ha fallado.


  


  * * *


  


  Al día siguiente asistí al festejo. Los invitados se referían a este de muchas maneras, desde simplemente Cumpleaños, Onomástico o Aniversario, hasta frases rebuscadas como Día del Ciclo, Haab dzul balam, Verbena del Consorcio... La denominación que yo adopté fue Fiesta Ritual, pues me pareció más adecuada para una organización secreta, e ilegal.



  Lince había pasado por mí temprano para ir a La Guarida y, puesto que tenía deberes que cumplir, me dejó en la Gran Cámara en compañía de uno de sus compañeros, El Alquimista, el encargado de organizar la fiesta, que en cuanto me vio me dijo que era muy joven y desde entonces me llamó “bebé”. Poco a poco, mientras ayudaba a El Alquimista a ajustar detalles estéticos en el arreglo de las mesas, comenzó a llegar gente. Cuando Carlos regresó, me asignó un lugar junto con él y los de su linaje en una de las mesas redondas.


  A las nueve de la noche comenzó la ceremonia. Un hombre de unos cincuenta años, de aspecto hindú y acento extraño, se levantó de la mesa rectangular de alto rango y subió al podio.


  —Ese es Bhagavad —me dijo Carlos—, el más viejo y experto de todos.


  Bhagavad, de decimoquinto rango, se acercó al micrófono y habló de los compañeros muertos durante el año transcurrido, unos pocos de muerte natural, la mayoría caídos durante alguna actividad concerniente a El Club, uno de ellos debido a una traición, y habló escuetamente, pero con pasión, del ataque realizado para atrapar y firmar al traidor.


  —¿Con firmar se refieren a matar? —pregunté a Carlos.


  —Ni más ni menos —respondió sin mirarme.


  Entonces subió una mujer altísima y de rostro hermoso pero severo, Coatlicue, de decimocuarto rango. Ella habló del principal objetivo a gran escala para el nuevo año: desmantelar dos organizaciones distribuidoras de drogas de moda en aquella época, Hierbasanta y La Q. Poco después Ou también subió al podio y habló de nuevas plantas medicinales en el invernadero, de la ampliación del hospital y de la adquisición y adaptación de nuevos vehículos para nuestras actividades.


  Mientras Ou hablaba, un grupo de novatos comenzó a congregarse en la pista de baile, a un lado del podio. Carlos me dijo que me uniera a ellos.


  —Ahora presentaremos a los nuevos integrantes —dijo Ou y cedió el micrófono de nuevo a Bhagavad.


  Bhagavad nombró a un tal Ramiro, que se separó del grupo de los novatos y se acercó al podio. Ramiro, comentó Bhagavad, había estado tratando de contactar con El Club, pues aprobaba nuestra causa, y tras haber superado las pruebas preliminares le otorgaban el rango uno. Cuando el recién nombrado miró hacia las mesas, con lo que a mí me pareció una sonrisa llena de petulancia, estudié el brillo de su mirada y lo que percibí fue una opacidad hipócrita. En ese momento yo no sabía que un día Ramiro iba a morir gracias a una idea mía.


  Coatlicue, El Obispo, Casiopea, El Verdugo, Medusa y los demás líderes que estaban sentados en la mesa rectangular también pasaron al podio y llamaron a diferentes neófitos para otorgarles el rango número uno. Cuando Ou tomó de nuevo el micrófono y dijo mi nombre, yo me acerqué y él habló sobre mis sorpresivas participaciones durante el enfrentamiento del parque y en el incendio, y me otorgó el primer rango.


  Siguieron los ascensos. Hubo tres rangos que me llamaron mucho la atención: el sexto, el noveno y el décimo. Cuando a alguien se le otorgaba el sexto rango también recibía un apelativo. Ese día, Elías, el chico de la cachucha blanca, el amigo de la muchacha de los ojos verdes, el que me había estado espiando, recibió el sexto rango; su sobrenombre, como lo conoceríamos a partir de ese día, fue El Paria.


  Para el noveno rango había una tradición. Al integrante ascendido se le ofrecía un dije y un tatuaje, ambos con la forma del símbolo de El Club, una estilizada Cabeza de Dragón. Podían aceptar ambas cosas, una de las dos o ninguna; casi todos aceptaban ambas. Carlos me mostró el dije de platino que colgaba de su cuello.


  —Y mi tatuaje está aquí —dijo, se quitó el reloj y señaló la piel de la cara interna de su muñeca, justo donde apretaba la correa.


  —No veo nada —dije.


  —Está grabado con una tinta especial —explicó—. Solo es visible en determinados ángulos y bajo luz ultravioleta. Aunque...


  Carlos preguntó a nuestros compañeros de mesa si alguien tenía una pluma con señalador láser. Uno de ellos tenía una y se la prestó.


  Carlos dirigió el haz láser a la zona tatuada y, tras hallar la inclinación adecuada, pude ver un dibujo muy pequeño, delicadamente trazado en apenas la superficie de una huella digital. Lucía así:
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  El Club - Lince


  


  Coatlicue llamó a una mujer, tan alta como ella, aunque de rostro más suave, cuyo sobrenombre era Estrella, y le otorgó el décimo rango al tiempo que le daba una caja de color negro y plateado.


  —Es emocionante recibir el décimo rango —dijo Carlos, antes de que yo le preguntara—. Cuando te otorgan el rango diez también te entregan un arma.


  —¿Una pistola propia?


  —Sí. A algunos, aunque no tengamos aún el rango diez, se nos permite usar un arma estándar en las misiones y en la sala de tiro. Pero la que será tuya, construida a mano en los talleres de El Club y con tu sobrenombre grabado, llega a tus manos solo cuando obtienes el rango diez. No es un premio ni un trofeo; es un instrumento sobre el que has ganado responsabilidad, derecho y conocimiento.


  Minutos más tarde Ou subió de nuevo al podio, desde donde llamó a Lince y le otorgó el undécimo rango. No hubo más ascensos esa noche.


  Entonces comenzó la fiesta. Los reflectores blancos que iluminaban el podio, y que daban a la Gran Cámara el aspecto de una sala de conferencias, fueron sustituidas gradual mente por lámparas indirectas instaladas en los muros laterales y efectos luminosos en la estructura del techo. Los aperitivos fueron servidos. Comenzó el baile.


  Durante algunos minutos me quedé solo en la mesa. Me sentí un poco fuera de lugar y comencé a preguntarme quién, de entre toda esa gente que había en la Gran Cámara, gente que lucía tan normal, había ya matado a alguien. Cuando la cena se sirvió y mis compañeros de mesa volvieron y comenzaron a platicar conmigo, la sensación de que yo era un extraño se disipó y empecé a sentirme a gusto.


  Ya avanzada la noche me levanté y busqué a la muchacha de los ojos verdes, sin encontrarla. Busqué entonces a Lince.


  —Oye, Lince —le pregunté, como por casualidad—, ¿de dónde salen los meseros, los cocineros y los músicos? ¿Cómo los contratan?


  —Todos los que están aquí son miembros. Y todos, gustosamente, cada celebración, nos turnamos para llevar a cabo diversas actividades.


  —¿Y quién asiste a la fiesta? ¿Es por invitación, o por rangos?


  —Todos los rangos están invitados. Todo el que pueda y quiera venir es bienvenido. Algunos llegan por cuenta propia. A otros, los que no han ganado el derecho a conocer la ubicación de La Guarida, los traemos.


  —Y oye… La chica… La Fresa, no la he visto. ¿Vino a la celebración?


  —Al, cuando hablemos a solas o frente a la gente normal, llámame Carlos —y ese fue el momento en que me dijo su verdadero nombre—. Ya sabía yo que me ibas a preguntar por ella; solo te estaba esperando.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Mi intuición me lo dice, pero verte buscándola por toda la Gran Cámara me lo confirma. No vino. Está en el extranjero. Tardará algo en volver.


  Después del baile los músicos interpretaron canciones compuestas por los mismos integrantes de El Club, algunas ya tradicionales, otras inéditas hasta esa misma noche, canciones que yo no estaba preparado entonces para entender. Desconocía aún las tradiciones de la organización, su historia, sus héroes y villanos, sus leyendas y mitos, su cultura y lenguaje. Era como un pequeño país oculto en algún lugar de una Zona Prohibida de la que todos hablaban con demasiada ambigüedad.


  La fiesta terminó. Carlos me proporcionó un cubículo para dormir en el sector habitacional. Antes de cerrar la puerta le pregunté:


  —¿Crees, honestamente, que yo dure algo en El Club, que algún día me convierta en uno de alto rango?


  —De veinte buenos ciudadanos que vigilamos, uno cumple con las características que buscamos. De veinte seleccionados a los que invitamos uno acepta. De veinte que aceptan uno se queda. Por cada veinte que se quedan uno sobresale. Por cada veinte que sobresalen uno llega a los altos rangos. Y así, más o menos. ¿Tú qué piensas?


  —No me parece que tenga muchas probabilidades —dije—. ¿Qué te dice tu intuición al respecto?


  —Mi intuición me dice que las probabilidades no tienen nada que ver con lo que queremos ser.


  


  4. DE MISIONES, EMBOSCADAS Y RECUERDOS


  


  Terminaron las vacaciones e inicié un nuevo semestre en la universidad. Después de algunas citas más con Flor nos hicimos novios, pero pronto terminamos debido al escaso tiempo que le dedicaba. Por las tardes, en lugar de ir a la academia de idiomas, Carlos pasaba por mí en una camioneta, con chofer y sin ventanas, e íbamos a La Guarida, donde comencé con mi entrenamiento. Si bien tuve varios instructores, Carlos y el entrenador de combate fueron los encargados de aleccionarme ideológicamente. Carlos me dijo, por ejemplo, como preámbulo a mi primera sesión de combate, que en El Club solo había líderes y colaboradores.


  —Los jefes y los subordinados no existen —explicaba—. La relación jefe-subordinado es un arreglo artificial, impuesto e inestable, donde el subordinado obedece de mala gana al jefe porque así se le dijo que tiene que hacerlo, aunque el jefe sea un inepto. La relación líder-colaborador es un arreglo natural, deseado y estable, donde el colaborador apoya gustosamente al líder, pues reconoce en él a la persona adecuada para guiar. Por eso es que no necesitas dirigirte a mí como a un maestro, pues soy solo uno más de tus compañeros, algo más adelantado en el camino, que te puede hablar de lo que tú no has visto. Prueba con los de alto rango; llámalos por su nombre pero háblales de tú; pregunta lo que quieras que te responderán de igual a igual. Nuestros rangos no son una jerarquía aunque así lo parezca. En las jerarquías lo que tiene valor es la posición, no la persona. Esto provoca que la gente luche por las posiciones privilegiadas, casi siempre de maneras poco éticas, y debido a esto los que están en los altos mandos suelen ser los menos adecuados. Aquí, en El Club, es al revés: la persona es la que da el valor a la posición. Además, no son posiciones de poder, sino de responsabilidad. Por eso es que en El Club todos colaboramos eficazmente con nuestro líder, y además estamos preparados para tomar su lugar, de inmediato si es necesario, o para funcionar solos dado el caso.


  El entrenador, que nos esperaba de un lado de la puerta del área deportiva, era un hombre muy viejo, de cabello abundante y alborotado y completamente blanco, pero en excelente estado físico. Como casi todos los integrantes, participaba en las actividades comunes, pero desempeñaba también una función particular, en su caso la de entrenador. Su sobrenombre, demasiado obvio pero también muy apropiado, era El Sensei.


  —Buenos… días —saludé.


  —Desde luego que son buenos. ¿Así que este el nuevo, Lince?


  —Lo es —respondió Carlos.


  —A ver cuánto aguanta —dijo el entrenador, y no pude distinguir si lo decía en serio o en broma.


  —Aguantará —dijo Carlos, me palmeó el hombro y se retiró.


  —Bueno —El Sensei comenzó la lección—, lo que aquí vas a aprender no es defensa personal ni artes de combate, sino algo más específico, algo mucho, muchísimo más refinado, una herramienta de supervivencia creada por El Club para El Club.


  —¿No me enseñará a pelear a defenderme, como dijo Lince?


  —Ah, Lince, tiene una mente poderosa pero sencilla. Pues no, como lo expliqué, no te enseñaré ni a pelear ni a defenderte; te orientaré para que aprendas a hacerlo por ti mismo. Pero todo esto es algo que solo entenderás sobre la marcha.


  —Y… ¿cuándo comenzamos? —pregunté.


  En lugar de responderme, me pidió que levantara los brazos para tocarme la punta de los dedos; luego solicitó que tocara las puntas de mis pies, cosa que no pude hacer; a continuación me instó a marcar el paso levantando las rodillas tan alto como pudiera, sin moverme de sitio, y finalmente, sin dejar de trotar, me urgió a que tratara de mantenerme en pie, y comenzó a darme feroces empujones.


  —No estás tan oxidado —me dijo, cuando, al tercer empujón perdí el equilibrio, aunque no caí gracias a que me tomó del brazo—. Nada mal para un tipo común. Pero en El Club los tipos comunes se mueren fácilmente. Tenemos que endurecerte un poco.


  Comencé entonces con mi acondicionamiento, que consistió en sesiones de tres horas durante las cuales alternaba entre diez minutos de algún ejercicio extenuante como correr a toda velocidad, subir y bajar escaleras, o transportar una pila de tabiques de un extremo al otro del gimnasio, y luego otros diez minutos durante los que, recostado en colchoneta con los ojos cerrados, aprendía a controlar mi respiración y los latidos de mi corazón. Cuando adquirí la capacidad de relajarme y entrar en acción al instante y a voluntad, mi acondicionamiento incluyó ejercicios aeróbicos, rutinas de gimnasia olímpica, prácticas de coordinación con aros, cuerdas, paliacates, peras de boxeo, pelotas y demás, que realicé primero con el cuerpo libre y luego con muñequeras y tobilleras con peso. Durante todo el acondicionamiento, el instructor me daba consejos y opiniones acerca de la posición del cuerpo, del equilibrio, de la economía de la energía… Y me sugería constantemente, insistentemente, poner atención, permitir que mis actos fueran automáticos pero mantenerlos vigilados y con un objetivo consciente.


  Un día, cuando entré al gimnasio, unos meses después, en lugar de encontrar al entrenador de pie a un lado de la puerta, como siempre, lo hallé sentado con las piernas cruzadas sobre la colchoneta. Me pidió que me sentara frente a él.


  —Físicamente estás listo —declaró, con un tono frío, ajeno a su jovialidad cotidiana—. Haz alcanzado la condición mínima requerida. Sin embargo, un verdadero integrante de El Club debe ser capaz de improvisar, de adaptar y aplicar lo poco o mucho que sabe para resolver en el acto situaciones a las que nunca se ha enfrentado. En pocas palabras, debe estar listo para actuar en el peor escenario aún antes de que él mismo sepa que está listo, debe comenzar a actuar antes incluso de que se dé cuenta de que ya lo está haciendo. Ese es el corazón del entrenamiento en El Club. Como entrenador es mi responsabilidad que así suceda. Por eso es que hoy te voy a hacer una prueba; si la superas, podremos continuar.


  —¿Y si no la supero? —me atreví a preguntar.


  —Aunque existe la probabilidad, nunca, jamás, por ningún motivo te plantees la posibilidad.


  El Sensei se puso de pie. Yo me levanté y lo seguí a la sala contigua. No había un solo mueble. Los muros, el piso y las cuatro columnas estaban cubiertos por cojinetes de lona. En una esquina había un maniquí de madera en tamaño natural, de esos que usan los pintores como modelo; estaba vestido con protecciones de combate: tobilleras, hombreras, suspensorio, peto, corsé y careta.


  —Parece una armadura —comenté.


  —Es tu armadura —me dijo, autoritario y sin sonreír—. Póntela. Ajusta bien los broches y las correas.


  Sorprendido y súbitamente asustado, obedecí. Me acerqué al maniquí, le quité las protecciones y me las puse.


  —Listo —dije cuando terminé y me volví.


  —¡Qué bueno! —dijo, sonriente de nuevo—, bienvenido a tu primer combate.


  A su lado, sin que lo hubiera visto entrar, estaba otro de sus discípulos, al que ya antes había visto entrenar. No llevaba protecciones, pero era mayor que yo y mucho más alto y corpulento, desde luego fuerte y más experimentado. Me miró a los ojos, sonrió de manera siniestra y echó a andar hacia mí, al tiempo que golpeaba rítmicamente su puño derecho contra su palma izquierda.


  —Esto es solo un juego —dijo El Sensei—. Lo malos de a de veras carecen de honor, rompen reglas que tú no tocarías ni en broma, te atacan por la espalda. Este es un combate digno; siéntete honrado. Un integrante de El Club suele comenzar con desventaja, y aun así, casi siempre gana. ¿Tú a qué crees que se deba eso?


  —¡Oye! —dije, sin saber si dirigirme al entrenador o al estudiante que ya había cruzado media sala—. No creo estar listo aún. Esto me parece apresurado. ¿Podemos esperar?


  —No, no podemos —me respondió el Sensei—. De eso se trata, ¿recuerdas?, de estar listos antes de saberlo, de estar por delante de nosotros mismos. Busca la ventaja en la desventaja. Convierte el coraje en fuerza. Recuerda los ejercicios. Ya sabes lo suficiente. No necesitas armas; tú eres el arma. Respira. Anticipa. Improvisa.


  El estudiante llegó adonde yo estaba, me tomó del peto, me levantó como si hubiera sido un muñeco de trapo y me lanzó al centro de la colchoneta, donde caí rodando. Me levanté, más sorprendido que aturdido.


  —Oye, amigo. Mira. El Sensei está loco. Déjame hablar con él.


  El discípulo hizo como que lo pensaba, y digo que hizo como porque aunque se detuvo, aunque destensó los músculos y se llevó la mano a la barbilla, en el brillo de su mirada vi que estaba determinado a aplastarme. Demasiado tarde intenté darme la vuelta y echar a correr. Me tomó por las hombreras en pleno movimiento, me columpió un par de veces y luego me soltó, dejándome ir corriendo de espaldas y sin control hacia una de las columnas, contra la que reboté de forma ridícula. Ahora ya no estaba sorprendido, me estaba enojando.


  —Recuerda —decía el entrenador mientras yo trataba de recuperar el aliento—, un verdadero miembro de El Club nunca se rinde, ni cuando lo están matando, ni aunque ya esté muerto, siempre se las arregla para que sus acciones sigan valiendo aunque él ya no esté. Si te ganan, haz que a tu contrincante le cueste, que a la misma le cueste. Si sabes que se acerca tu fin, si ya no hay nada más qué perder, domina el miedo y piensa, busca el modo y llévate a tu enemigo de corbata.


  Me levanté de nuevo y traté de defenderme. Miré a mi adversario a los ojos, buscando predecir sus movimientos y de este modo logré evadir algunos golpes. No obstante, cuando eché una mirada rápida hacia el instructor, mi contrincante, sin mayor dificultad, levantó el pie, lo puso sobre mi abdomen y de un empujón me lanzó trastabillando hasta el otro extremo de la habitación, donde choqué contra el maniquí, desarmándolo.


  Antes de que pudiera recuperarme mi enemigo ya estaba corriendo hacia mí. Entonces pude ver, casi como en cámara lenta, que se estaba preparando para para darme una patada en el abdomen. Sentí mucho coraje. Recordé uno de los ejercicios extenuantes que el entrenador me había hecho practicar. El ejercicio, que se realizaba en una sala dentro de la cual colgaban muchos sacos de arena y peras de boxeo. Yo debía mantenerme en pie durante diez minutos, mientras el instructor y otros aprendices empujaban los sacos y las peras tratando de derribarme. Las primeras veces no pasaban cinco segundos sin que un saco me tirara al suelo, pero luego, con el tiempo, aprendí no a evitar los impactos, pues eso resultaba imposible, sino a recibirlos y desviarlos de tal forma que no me derribaran. La mejor manera que encuentro para describirlo es que aprendí a deslizarme entre los golpes. Así, sin poder evitar la patada, giré en la misma dirección, para reducir la fuerza del golpe, y continué girando, evitando por poco pisotones y rodillazos que mi enemigo lanzaba contra mi pecho; de repente encontré un hueco en sus movimientos, lancé un puntapié a sus tobillos y lo hice caer.


  —¡Suficiente! —dijo en entrenador, que nos tendió las manos a ambos para ayudar a levantarnos.


  El otro aprendiz, sonriente, estrechó mi mano, me palmeó los hombros, se dio la vuelta y se retiró. El Sensei declaró que había superado la prueba.


  —Debes recordar, siempre —enfatizó—, que todo lo que vas a aprender aquí no te dará la victoria. Cualquiera puede usar estas u otras técnicas y ganarte. Tú lo harás con elegancia, y eso es una desventaja inevitable. Los criminales te atacarán sin ética ni miramientos.


  —¿Cómo es que entonces un integrante de El Club casi siempre gana?


  —Parte del truco está justamente en considerarse siempre en desventaja, y no obstante saber que vas a ganar. No te lo imaginas, no lo deseas, simplemente lo sabes porque no hay de otra: tienes que vencer. Toda técnica de combate genuina busca que el combatiente alcance ese, en apariencia, contradictorio estado de ser. Pero no es contradictorio en lo absoluto, es tensión en equilibrio, y cualquier desviación nos lleva al exceso de confianza o al autosabotaje; en ambos casos te descuidarás y el adversario terminará por encontrar un hueco en tu defensa.


  —¿Cómo se logra ese estado de tensión en equilibrio? —pregunté, aunque al momento de formular mi duda me di cuenta de que ya sabía la respuesta.


  —Los que estamos aquí —dijo casi con solemnidad— en esta guarida, tenemos hambre de justicia, de equilibrio, de limpieza… Nos enoja la pasividad de los demás ante lo incorrecto, y a ellos les molesta nuestra rebeldía. Nos tachan de locos, de inmaduros, de poco realistas. Hay quien incluso nos considera peligrosos y nos combate. ¡Y da coraje!, porque tenemos la razón y los demás lo saben. Tenemos que convertir ese coraje en determinación, en una determinación que sirva para cambiar las cosas, que tenga el poder de influir en los desenlaces, que te ponga en la posición de esgrimir la verdad como una espada y escoger si triunfas o mueres, sin medias tintas. Como te he dicho varias veces, te puedo mostrar el camino para llegar a ese estado, te puedo dar herramientas, pero que lo alcances o no depende totalmente solo de ti.


  —¿Y usted cree que yo pueda alcanzarlo?


  —Ya lo veremos —El Sensei sonrió—. Comencemos con algo de teoría. La técnica de combate de El Club se divide en tres partes. La primera consiste solo en defenderte, en volverte invulnerable durante la pelea para salir con vida, que es lo más importante; la segunda se enfoca, cuando ya tienes bajo control tu defensa, en hallar la debilidad de tu adversario y aprovecharla con golpes simples, a veces solo basta eso para vencer; la tercera se compone de técnicas especializadas que sirven para cansar, desarmar y confundir. Algunos movimientos están diseñados para causar dolor sin daño y también daño sin dolor. Hay técnicas para proyectar, para noquear, para romper huesos, descoyuntar miembros, producir leves o graves estragos físicos reversibles o irreversibles. Aprenderás a usar como arma cualquier cosa que tengas a mano, un palo, unas tijeras, un mondadientes, un juego de llaves, tus dedos… Y, por supuesto, te enseñaré maniobras para provocar la muerte inmediata de tu adversario, o una lenta y dolorosa agonía, si así lo deseas.


  Durante los siguientes meses seguí entrenando. Las prácticas defensivas fueron sin protección, con las técnicas ofensivas usaba las protecciones y los movimientos que causaban graves daños o la muerte eran solo simulados. Para entonces ya había pasado casi un año desde mi ingreso. En la universidad terminaba ya otro semestre y en menos de dos semanas llegarían de nuevo las vacaciones de verano.


  


  * * *


  


  Por aquella época un perro callejero, negro, mugroso y flaco como una cría de venado, había escogido para vivir una saliente junto a la puerta de mi casa. A pesar de que parecía muy agresivo, me bastó ver sus ojos para saber que sus gruñidos no eran violencia, sino miedo y decepción. Su mirada ermitaña era leal, llena de orgullo, ardiente en deseos de querer a alguien. De repente pensé que ese perro se parecía a mí o yo a él. Sin que mis padres se dieran cuenta comencé a alimentarlo.



  Ese año Coatlicue y Ou fueron asesinados en acción. En la siguiente Fiesta Ritual el sucesor directo de Ou, El Búho, ocupó su lugar en la mesa de alto rango y en el podio. Y fue precisamente entonces cuando le pregunté a Carlos cómo y hacía cuánto tiempo había ingresado él a El Club. Me contó que hacía ocho años, acabado, solo y deprimido, pero sin el coraje suficiente para suicidarse, salía a emborracharse y a golpear vagos de alcantarilla, carteristas, raterillos de bolsos y peleles que molestaban a las chicas en los camiones. No tenía entrenamiento, pero su determinación lo mantuvieron a salvo. En algún momento los de El Club se percataron de su existencia y, un día, en una cantina, El Búho se sentó frente a él, se presentó expresamente como miembro de El Club, le invitó unas copas y así, sin más, sin pruebas preliminares, le hizo la invitación.


  —Cuando eso sucedió —Carlos me confesó—, me sentí ofendido. Yo pensaba, erróneamente, como muchos, que El Club era de veras una organización terrorista, un hatajo de criminales en busca de vida fácil. Sin embargo acepté. ¿Por qué? Bueno, ya lo había perdido todo y El Búho, que fue siempre amable, que nunca se burló ni sintió lástima de mi situación, que compartió la borrachera y mi pena, me insinuó la posibilidad de cobrar venganza. No me prometió nada; solo me señaló una salida digna. Puedo decirlo, sin lugar a dudas, El Búho me rescató del agujero en el que me estaba ahogando. En poco tiempo volví a tener amigos, y también un propósito.


  —¿Conseguiste tu venganza? —pregunté, asaltado por la curiosidad, y casi de inmediato me arrepentí por mi falta de tacto.


  Carlos me miró un segundo, sorprendido. Luego bajó los ojos. Parecía a punto de llorar, aunque al mismo tiempo sonreía. Pensé que no me iba a responder cuando de pronto suspiró y dijo:


  —Nos íbamos a casar. Todo estaba listo: la iglesia, el sacerdote, el juez, el salón de fiestas, el crucero... Una tarde fui a verla para ultimar los detalles de nuestra ceremonia. Unos tipos armados entraron. Cuando desperté en el hospital, días después, ella ya había muerto. Ni siquiera pude despedirme. Y sí, sí cobré mi venganza, así como se las cobra un miembro de El Club.


  


  * * *


  


  Una tarde de esas en que me sentía preocupado sin razón, salí a la calle a caminar para disipar la molestia. Ya era de noche cuando, algo lejos de casa y cansado por la caminata, decidí tomar el microbús para regresar. No había ocupado esa ruta en años, desde cuando con mi primo Daniel la ocupábamos para ir a la escuela secundaria. El microbús llegó y se detuvo; estaba atestado de pasajeros, sucio, con algunos vidrios estrellados y varios focos interiores fundidos. No obstante, dado que en la estación solo estaba yo, y que, al parecer, era la última corrida, decidí abordar.


  Un poco más adelante el conductor del microbús y el de un taxi comenzaron a gritarse, a insultarse y a retarse dando acelerones a sus vehículos. Cuando el semáforo se puso en verde comenzó la carrera. Ambos, taxista y microbusero, ignorando baches y topes, rebasando en sentido contrario o por la banqueta, se olvidaron de las reglas de tránsito y de que traían pasajeros a bordo.


  —¡Fíjate cómo manejas, torpe! —se quejó un hombre mayor, que iba de pie y que se había golpeado la cabeza al pasar un bache.


  El conductor detuvo el camión.


  —Si no le gusta cómo manejo váyase caminando —fue su respuesta, y el hombre mayor, tras pensarlo un par de segundos, prefirió bajarse.


  En el siguiente semáforo dos jóvenes hicieron la parada. Me di cuenta de que al subir habían hecho una silenciosa seña al conductor y que este les había permitido el paso sin pagar la tarifa. Deduje que se conocían y que la excepción de pago era, tal vez, un trato de amigos. Sin embargo, cuando los jóvenes innecesariamente recorrieron con la vista los asientos, analizando a los pasajeros, pude estudiar sus miradas, y lo que percibí fue una extraña mezcla de traición, curiosidad, tedio y envidia.


  Justo en ese momento el chofer viró de manera brusca, abandonando la avenida para internarse en un oscuro callejón lateral.


  —¡Oiga! —una mujer reclamó al chofer— Éste no es el camino.


  —¡Esto ya valió madre, pendejos! —gritó uno los jóvenes, sentando a la mujer de un empujón, al tiempo que él y su compañero desenfundaban las pistolas que llevaban ocultas en el interior de sus chamarras.


  —Todos tranquilos o se los carga la verga —dijo el otro—. Celulares, carteras, laps, relojes, tablets, aretes, medallas, morralla, anillos… ¡Todo al morral, cabrones! ¡Todo al morral!


  Mientras el primero vigilaba desde la puerta frontal el segundo comenzó a caminar por el pasillo central, colectando nuestras pertenencias. Muchos pasajeros simplemente obedecían. Al pasar al lado de una señora que del miedo no podía ni moverse, el tipo la abofeteó y le arrebató el bolso. Luego, al pasar junto a una joven que lloraba, le arrebató una cadena del cuello no sin antes romperle la blusa y manosearle el pecho. Entonces llegó al asiento donde yo me encontraba y me ordenó entregarle mi reloj, lo único de valor que llevaba encima.


  —¿No me oyes, cabrón? ¡Tu reloj al morral!


  Al levantar la vista me di cuenta de que la pistola era un arma deportiva, de aire comprimido; no disparaba balas de verdad.


  —¡Quítamelo, si puedes! —le dije.


  Todos dentro del autobús se quedaron de repente en silencio y me miraron, no solo con sorpresa, sino también, yo diría, con verdadero terror. El ladrón intentó golpearme con la pistola, pero yo aproveché su movimiento para apresar su brazo, entrelazándolo con el mío, recibiendo solo un golpe moderado por detrás del hombro, y aprovechando la posición, empujé en contra con la otra mano y le rompí el codo.


  —¡Las pistolas son de municiones! —grité.


  Y de repente todos los pasajeros se unieron al linchamiento.


  Minutos después varias patrullas y una multitud de curiosos nos habían rodeado. Los policías entraron por la puerta trasera. Yo me escurrí hasta la delantera y cuando pasé junto al chofer, a quien los pasajeros tenían sometido y pateaban en el piso, le rompí la clavícula de un pisotón. A un lado, ajena al enfrentamiento, estaba la chica con la blusa rota, apretando contra sus hombros lo que quedaba de la prenda; me quité la chamarra y se la di. Entonces bajé del vehículo y me mezclé con los curiosos, haciéndome pasar por uno de ellos; incluso me acerqué a un policía y le pregunté qué sucedía. El oficial me dijo que no sabía, que me retirara, que ellos se encargarían. Esperé un momento y cuando lo consideré oportuno, me fui. En la esquina de la avenida tomé un taxi y volví a mi casa.


  Por la mañana, en el noticiero televisivo, mientras desayunaba en la mesa al lado de mis padres, el comentarista dijo:


  —Ayer por la noche dos maleantes y el chofer, con el que estaban coludidos, intentaron asaltar a los usuarios en una unidad de transporte colectivo, pero fueron linchados por los pasajeros después de que un joven desconocido, del que no hay rastro y del que nadie supo o quiso dar descripción, inició la resistencia. Un vecino de la zona llamó a la policía reportando la pelea. A los pocos minutos los efectivos llegaron al lugar y contuvieron el incidente. Sin embargo no lograron salvar a uno de los asaltantes, que murió en la ambulancia. El segundo asaltante y el chofer, gravemente heridos, se encuentran en el hospital Galeno Sur en calidad de detenidos.


  —¡Estos vengadores! —exclamó mi padre—. No si son héroes o villanos. Ya no sabes a quién te vas a encontrar en la calle.


  —Son antihéroes —dijo mi madre.


  —¿Y eso qué es, mujer?


  —Gente a la que no le quedó de otra que ser héroes.


  —Quizá —intervine— son héroes que no saben que lo son, por eso parecen personas normales.


  —Tal vez —dijeron ambos al mismo tiempo.


  


  * * *


  


  Una acción solitaria, como frustrar el asalto en el camión, era llamada, en la jerga de El Club, “acción individual” o “lo clásico”, y era considerada una especie de pasatiempo individual muy común entre los integrantes. Una misión, por el contrario, era una encomienda de El Club, parte de un plan mayor, ya fuera individual o en grupo, con el fin de que sirviera para actividades posteriores.



  Mi primera misión fue muy simple, Nancy, también novata, y yo, asistimos a una celebración. Para llegar, lo hicimos a bordo de un lujoso auto deportivo, prestado. Lo único que tuvimos que hacer fue simular estar algo ebrios, dejar las llaves dentro del auto como por accidente, entrar a la casa y disfrutar de la fiesta. La festejada era Estrella, integrante de El Club, dueña de la casa y dueña del auto que debía ser el señuelo.


  —¡Buenas noticias! —dijo Carlos, tres horas después, cuando llegó a la fiesta para unirse a nosotros—. El auto ha sido robado.


  Sabíamos, gracias a misiones anteriores, que la organización de contrabandistas contra la que luchábamos en aquel momento contrataba ladrones callejeros que, por unos cuantos pesos, robaban autos lujosos, a veces con violencia, y los llevaban a casas seguras. Una vez allí los vehículos se reparaban, repintaban y equipaban, se les sustituían las placas y los chips de seguimiento, y se remarcaba el número de serie. Y finalmente, a bordo de un par de flotillas privadas de tráileres que cruzaban impunemente las fronteras norte y sur del país, gracias a un convenio ilegal con los funcionarios de aduana, transportaban los autos robados al extranjero, donde eran comprados y legalizados fácilmente.


  Un infiltrado, que se había hecho pasar por traficante de refacciones automotrices, se enteró (pues fue invitado a una reunión, al considerársele de confianza) cuál era el día en que los jefes de la organización harían su reunión anual, donde se encontrarían con los choferes leales, con los funcionaros aduanales implicados, con los jefes locales de policía que se encargaban de que relajar la vigilancia durante el camino, los contadores que llevaban sus finanzas, e incluso mecánicos, pintores especializados, jefe de bandas de ladrones, traficantes de piezas y algunos inversores particulares.


  La reunión, si bien era para repartir el botín de cada año y reorganizar sus actividades delictivas, se convertía en una lujosa y libertina fiesta, e iba a celebrarse en la casa principal, de donde salían los vehículos reconstruidos listos para su exportación. Por medio del infiltrado y de un rastreador satelital la casa fue ubicada y confirmada. Para introducir un arma se usó el deportivo que nos habían confiado a Nancy y a mí. Para asegurarse de que el auto fuera robado se le dio a un niño de la calle, que trabajaba como “chismoso” para los ladrones, una propina para que los alertara.


  Cuando Carlos llegó a darnos la noticia, estaba sonriente, pero agitado, pues había participado en el ataque final.


  —Nadie escapó —nos contó mientras se servía un tequila—. La casa era grande, pero todos se habían reunido en la bodega donde guardaban los autos; eso nos lo hizo todo más fácil. Atrancamos puertas y ventanas y liberamos a control remoto el gas lacrimógeno, que estaba contenido en un tanque en la cajuela del deportivo. Cinco minutos después entramos, todos portando máscara, desde luego. Los pocos que intentaron atacarnos murieron de inmediato a balazos. A los demás los atamos a las columnas. Antes de que la primera patrulla llegara ya nos habíamos largado.


  —¿Gas lacrimógeno? ¿No te parece un poco… drástico?


  —Para nada, eso mismo hicieron ellos a las bandas de robacoches que no se les unieron, a varias unidades de policía y a uno de nuestros equipos, pero con gas nervioso, que si no te mata de deja estúpido, por no mencionar los asesinatos cometidos contra los dueños que se negaban a entregar sus vehículos. Nada drástico. Créeme.


  La policía, según nos explicó Carlos, recibió una llamada misteriosa por parte de El Gnomo, que informó de la localización y situación de la casa y la bodega clandestina, brindando la grabación de vídeo de la reunión y destacando, desde luego, que la operación había sido obra de El Club.


  Durante la noche y el día siguiente la noticia se difundió por todos los medios. Los cabecillas de la banda, los intermediarios internacionales, varios funcionarios de aduanas y jefes de policía, algunos famosos empresarios e incluso dos gobernadores estatales estuvieron implicados.


  —Decenas de vehículos —dijo el comentarista del noticiario televisivo—, así equipo de cómputo para remarcar los autos, armas de uso exclusivo del ejército, pintura, refacciones y partes robadas o piratas, fueron decomisados. El ataque, presuntamente perpetrado por un grupo de acción de El Club, fue fulminante: una bomba de gas lacrimógeno seguida de una incursión armada. Prácticamente todos los implicados fueron muertos o sometidos y esposados a muebles o columnas. Los presuntos jefes fueron “firmados”.


  Debido a que esa organización criminal era la más fuerte del país, a que dominaba a otras bandas menores, y a la enorme publicidad dada al ataque y a la captura, el índice de robo de autos descendió en casi un 70%, de un día para otro, en todo el país, porcentaje no logrado por el gobierno en más de 50 años.


  


  * * *


  


  Fue por aquella época cuando conocí a Rebeca.



  Los sábados yo daba clases de regularización en una escuela primaria. Recuerdo que ese año estaba enseñando a los niños a multiplicar, no como el profesor titular, que solo los había obligado a aprenderse de memoria algunas tablas. Los niños sabían que el resultado de 2 por 2 era 4, pero no sabían por qué. Por medio de cuentos de terror (que no agradaban mucho a algunas de las madres de mis pupilos pero que eran tremendamente efectivos para captar su atención), de juegos y de concursos con chocolates como premio, conseguía que los niños aprendieran, se divirtieran, y no odiaran las matemáticas ni me odiaran a mí.


  Sus madres solían pasar por ellos al final de la clase. No obstante, en una ocasión, Memo, que era de los primeros en retirarse, se quedó al último.


  —¿Qué pasó, Memo? — le pregunté—. No han llegado por ti.


  —Es que mi mamá no pudo —dijo—. Pero va a venir mi hermana Rebeca. Solo que tiene clase de idiomas. Ya no debe tardar.


  —Buenas tardes —escuché en ese momento una voz.


  Miré hacia la puerta. Se trataba de una chica menuda, morena clara; su cabello era negro y brillante, lacio y largo, a media espalda, sus ojos eran color miel. Notó mi mirada, parpadeó y rió.


  —Buenas tardes —respondí por fin.


  —Vengo por Memito.


  —Me imaginé —comenté.


  —¿Así que tú eres el profe de los cuentos de miedo?


  —De matemáticas —aclaré.


  —En todo caso Memito ha aprendido en estas dos semanas lo que no aprendió en todo el año.


  —Para eso sirven los cuentos de terror.


  —¿Y me contarías uno a mí?


  —Eh… Sí, con todo gusto.


  —Sí sí sí, profe —brincó Memo—. Cuente uno, el del niño emparedado, que a mi hermana también le van a gustar.


  —Está bien —dije—. Pasa, por favor… ¿Rebeca?


  —¿Así que ya te dijo mi nombre este pequeño demonio? —entró y dio un pellizco cariñoso a su hermano—. Llámame Bequi.


  —Es un gusto, Bequi. Yo soy Alberto —le extendí la caja de chocolates—. ¿Quieres?


  —¿A ella sin multiplicación? —preguntó Memo, separándose de su hermana justo a tiempo para evitar un segundo pellizco, y añadió—: Se me hace que es porque le gusta.


  —¡Memo! —dijimos Rebeca y yo al mismo tiempo.


  —Ya, está bien, me callo.


  Con el pretexto del cuento de terror, ayudado por la complicidad demasiado evidente de Memo, y gracias a que aún me quedaban chocolates como pretexto para alargar el tiempo, Rebeca y yo nos quedamos unos minutos a platicar. El brillo de sus ojos estaba tan lleno de risa y de paz, que me resultaba imposible dejar de mirarla. Esa misma tarde fuimos al teatro y luego a cenar.


  Por la noche, cuando volví a casa, el perro negro al que había estado alimentando durante ya un par de semanas me esperaba, como de costumbre, frente a la puerta. En lugar de gruñir o ladrar, como hacía al principio y como seguía haciendo con toda la demás gente, movió la cola, se acercó, y se sentó en la banqueta frente a mí. Sin dejar de mirarme ladeó la cabeza.


  —Está bien —le dije.


  Venía tan contento por mi cita con Rebeca que, a pesar de predecir la inconformidad de mis padres, abrí la puerta y dejé que el perro entrara al patio. Fui por la bandeja que usaba para darle de comer y le serví croquetas. Aunque era un perro callejero creí ver en él rasgos mixtos de pastor alemán y doberman. Con tan solo unos días de buen trato su aspecto había mejorado. Su cabello era negro y corto en todo el cuerpo, excepto en los extremos de las patas, la punta de las orejas y el rabo, donde llevaba mechones de color canela. Sus extremidades comenzaban a marcarse con músculos duros y delgados. Tenía una oreja doblada y la otra rígida y los colmillos, largos y blancos, contrastaban con su pelaje oscuro.


  —Negro Draky—decidí, por simple—. Así te llamas ahora.


  Y Negro, mientras comía, pareció sonreír, resoplando y moviendo el rabo. Yo creo que entendía muy bien que le estaba dando un nombre.


  


  * * *


  


  Durante una misión, en la que yo no tuve parte, los enviados de El Club utilizaron el clásico pero, por ser tan obvio, útil truco del anzuelo. Un cargamento de medicinas debía ser robado. El camión usado para la operación, al que se le habían pegado calcomanías de un famoso laboratorio farmacéutico, pertenecía a El Club, y el que lo condujo era uno de nuestros compañeros. Pero el cargamento era falso; las cajas que transportaba no contenían medicinas sino papel periódico. Algunas, eso sí, iban provistas con radiolocalizadores, y otras escondían explosivos y bombas de gas lacrimógeno que podían ser detonadas a control remoto. Tal y como se esperaba, el camión fue interceptado por los maleantes en una solitaria carretera federal, famosa por los asaltos, que sin embargo los camioneros usaban con frecuencia para evitar pagar la cuota de la autopista. Los asaltantes amordazaron al chofer, que no opuso resistencia, y lo abandonaron a la orilla del camino, llevándose el vehículo y la mercancía.


  Antes hacer todo esto, se había realizado una investigación y se habían descubierto tres ramas en cuanto al comercio ilegal de sustancias controladas: específicamente medicamentos psicoactivos, esteroides anabólicos y fármacos específicos. Los consumidores finales eran adictos a analgésicos y antidepresivos, atletas y fisicoculturistas, y gente que en verdad necesitaba el medicamento para alguna dolorosa enfermedad terminal, pero que resultaba extremadamente caro en el mercado legal. A partir de los consumidores finales fueron ubicadas las fuentes. El grupo más importante de puntos de venta estaba conformado por farmacias y hospitales privados, que compraban los productos robados más baratos, directamente a los contrabandistas. El segundo grupo lo integraban dueños y entrenadores de gimnasios, la mayoría de ellos famosos, caros y de buena reputación. Y el tercer grupo lo acaparaba una pequeña pero poderosa organización que vendía la mercancía en internet, sin pedir receta, y en los tianguis, usando puestos de verdura como fachada.


  Los dueños de un gimnasio y de una clínica dental, ambos miembros de El Club, se hicieron “amigos” de entrenadores y farmacéuticos corruptos, quienes después de haber sentido confianza los contactaron con los traficantes. Por medio de mediciones de tiempo de recorridos, de discretas persecuciones y de preguntas hechas al azar, se circuló el área donde la banda de traficantes tenía su centro de actividades. El último paso consistía en sitiar a los contrabandistas en su propio escondite y desmantelar de un solo golpe toda su organización. Lo único que hacía falta era obtener la localización exacta; para eso se le habían puesto radiolocalizadores al camión.


  Un par de días después del robo nos fue encomendada, a mí y a Genaro, un compañero, la misión de corroborar la localización. Se creía que el cargamento estaba todavía dentro del contenedor y que este estaba guardado en alguna cochera o bodega, pues la señal de los radiolocalizadores era muy baja. Enviados por nuestro compañero, el dueño del gimnasio, nos hicimos pasar por compradores de esteroides. Los traficantes nos citaron en un determinado kilómetro de un camino rural poco frecuentado, que resultó estar a solo un par de kilómetros, cruzando el bosque, del segmento de la carretera donde se realizaban los asaltos, y a unos cuatro del área que habíamos circulado. No sabíamos si allí íbamos a hacer el intercambio o si tras encontrarnos iríamos a otro lugar, por lo cual había dos radiolocalizadores más, uno en el auto y otro en el maletín con el dinero que entregaríamos a cambio de las medicinas. En el reloj de pulso que me había dado Carlos iba el detonador del cargamento falso que había en los camiones, pero para activarlo debía encontrarme cerca. El dinero en el portafolios también era falso, conseguido de una banda de falsificadores que había sido desmantelada meses atrás.


  Mientras conducía hacia el sitio convenido, mi compañero y yo hablábamos con Carlos a través de la radio incorporada al tablero:


  —¿Puede alguien intervenir esta comunicación? —le pregunté.


  —Sería extremadamente difícil —dijo—. No ocupamos un solo rango de frecuencias, ocupamos todas, la banda civil, las frecuencias de la policía, los canales de televisión y de telefonía inalámbrica, incluso un par de líneas satelitales. La transmisión, que de por sí ya está codificada, se envía por periodos de tiempo en “paquetes” usando los huecos de las frecuencias en uso que tengan algún patrón. Así, el mensaje no deja rastro, no interfiere con otras transmisiones, no se pierde y, puesto que el patrón depende de las transmisiones locales en el instante de la transmisión, cada paquete tiene un ritmo diferente de decodificación.


  —Oye, Lince —preguntó Genaro—. ¿Eres ingeniero en electrónica o algo así?


  —En telecomunicaciones —respondió.


  —Con razón. Oye, ¿podrían entonces localizarnos, o escucharnos, triangulando nuestra posición o decodificando el patrón?


  —Decodificar sería la única manera, pero recomponer un patrón así tomaría varios minutos, es muy fácil, pero muy redundante. Nuestra red cambia de patrón cada tantos milisegundos. Triangularnos sería imposible, pues el mismo sistema por el que trasmiten nuestras radios funciona para todos los dispositivos inalámbricos de El Club, radiolocalizadores, detonadores a control remoto e incluso la conexión a internet y a la red telefónica dentro de La Guarida, al mismo tiempo con muchos espejos. Debido a la redundancia y a la dispersión de las fuentes de emisión, si lograran descifrar el código, y para hacerlo lo suficientemente rápido, necesitarían una supercomputadora, y solo conseguirían ubicarnos en todos lados al mismo tiempo.


  Llegamos al lugar de la cita y nos detuvimos. Dejamos de hablar por la radio, aunque la dejamos encendida. Poco después un tipo en moto se detuvo a nuestro lado y nos preguntó si teníamos algún desperfecto; yo contesté que no. Entonces miré a propósito el poste donde lucía el número de kilómetro, le pregunté la hora a mi compañero, él me respondió el número de kilómetro, y el de la moto nos dijo “síganme”. Salimos de la autopista, continuamos por un sinuoso camino de terracería que se internaba en el bosque y llegamos a un claro, donde se levantaba una especie de granja. A mi derecha había varios graneros. Uno de ellos tenía las puertas abiertas; dentro había algunos camiones de carga; reconocí entre ellos el que había sido enviado por El Club.


  —Es el lugar que buscamos —informé discretamente a Carlos por la radio, mientras me estacionaba a la sombra de un árbol.


  —Ya te ubicamos —respondió—. Vamos en camino. Esto va a ser simple: pagas, recibes la mercancía, regresas al auto y te retiras con toda clama. Si escuchas las tres señales, no importa lo que estés haciendo, entonces activas el detonador de tu reloj, corres al auto y te largas tan rápido como puedas.


  —¿Cómo reconoceré las señales?


  —Las reconocerás —dijo y cortó la radio.


  Apagué el motor y bajamos del auto. El de la moto nos pidió que esperáramos allí y se dirigió hacia los graneros. Un minuto después salió con un hombre que vestía traje deportivo y dos ayudantes que llevaban varias cajas en carros diablito y pistolas en sus cinturones.


  —Buen día —dijo el hombre del traje deportivo—. Parecen nerviosos. Nuevos compradores, ¿verdad? No pasa nada. Proveedores de una cadena gimnasios me dicen que son, ¿eh? Buen negocio. Tengo buenas referencias de ustedes pero, como decimos por aquí, cuentas claras…, existencias largas.


  Entregué el maletín. El hombre lo abrió, sacó un fajo de billetes, contó un segmento, comparó con el resto, nos miró y sonrió.


  —Me gusta tratar con gente honesta —dijo y se dirigió a sus ayudantes—. Ayuden a poner la mercancía en el auto de nuestros amigos.


  Entonces escuchamos la señal, tres silbidos largos que evocaron en mi mente el canto de un pájaro triste oculto en los matorrales. El sonido fue tan extraño que todas las demás aves se callaron y luego salieron volando en parvadas desde las copas de los árboles. Varios perros salieron de los graneros y aullaron.


  —¿Qué fue eso? —dijo el hombre.


  —El Club —dije, incapaz de aguantarme las ganas, al tiempo que quitaba el seguro a mi reloj y presionaba el detonador.


  Un segundo después de escuché la explosión. Dentro del granero el contenedor del camión de El Club estalló, lanzando por los aires el techo de lámina y las falsas cajas de medicina. Las cajas, al romperse, comenzaron a despedir una nube de gas lacrimógeno. De las otras construcciones salieron varios hombres desconcertados, muchos de ellos armados con metralletas. De los matorrales emergieron integrantes de El Club, la mayoría portaba armas plateadas, cosa que me llamó mucho la atención. Allí terminó nuestra encomienda y comenzó el tiroteo. Aprovechando la confusión mi compañero y yo corrimos al auto, abordamos de un salto y no dejé de acelerar hasta que nos incorporamos a la carretera federal.


  Al día siguiente se comentó el enfrentamiento en los noticiarios.


  —Además de la recuperación de toneladas de mercancía —decía el comentarista— y de decenas de vehículos de transporte robados, se incautaron varios lotes de armas nuevas, contrabandeadas desde el extranjero que, al parecer, tenían como cliente final los grupos guerrilleros que se ocultan en las selvas del sur del país. Se encontró, además, una computadora portátil con información acerca de los canales de tráfico, clientes, compradores, proveedores, teléfonos, direcciones… Sin duda en los próximos días sabremos de muchas detenciones.


  La cámara enfocó la cara del comentarista.


  —Parece algo bueno esta noticia, ¿verdad? —continuó—. Casi me provoca una sonrisa, pero el método para conseguirlo fue la violencia.


  La cara del comentarista fue sustituida por imágenes de la granja en llamas. Casi todo había sido consumido por el fuego. Varios cuerpos lucían dispersos por el terreno. Había cráteres de pequeñas bombas por todos lados. Alcance a ver, mientras la cámara daba una vista de los graneros, que el camión de El Club ya no estaba.


  —Un grupo muy bien organizado —la cámara enfocó ahora el rostro de un perito legal que había asistido al lugar para dar su opinión—, provisto con avanzadas armas de manufactura propia, irrumpió en el lugar de manera devastadora. ¿Les suena? El Club, al parecer, cayó literalmente de improviso y desde todas direcciones sobre los traficantes con el único objetivo de acabar con ellos de una sola vez y para siempre.


  Entonces la cámara enfocó una pequeña casa de madera en medio del claro, la única que se había salvado del incendio. Dentro, en un lujoso despacho, sentado ante un escritorio repleto de libros de notas y fajos de billetes, había un cuerpo. El muerto era un hombre canoso, de unos sesenta años. Solo tenía una herida: un agujero en forma de cruz en el centro de la frente. Sobre el escritorio, entre sus manos, había una tarjeta de presentación en papel negro y letra dorada que decía:


  


  Firmado: El Club


  El Gnomo


  


  Una tarde, con Rebeca, dando vuelta al lago de los patos en el jardín de la colonia, dos tipos que simulaban ser corredores comenzaron a seguirnos.



  —Creo que esos dos nos siguen —le dije a Rebeca.


  Ella miró por encima de su hombro.


  —Alucinas —respondió—. Duérmete más temprano.


  Durante un rato perdí de vista a los hombres y casi me convencí de que solo había sido mi imaginación. No obstante, justo cuando ya era demasiado tarde para evitarlo, caímos en la trampa. Uno de ellos nos había adelantado, trotando por un camino lateral, el otro se había mantenido a nuestras espaldas, aparentando cansancio. Y en el momento exacto, cuando la mayor parte de la gente se hubo dispersado del sendero, nos cercaron y nos sometieron, uno a Rebeca, el otro a mí, pinchándonos la cintura con sus navajas.


  Nos ordenaron ir al estacionamiento. Allí subimos a mi auto y me hicieron manejar hasta un cajero automático, de donde sacaron dinero de nuestras tarjetas bancarias. Me había contenido de iniciar una pelea, por la seguridad de Rebeca. Además, los tipos tenían experiencia; en ningún momento se mostraron nerviosos ni nos descuidaron o descuidaron sus armas. Esperaba que, ya con el dinero, y por no haber opuesto resistencia, nos dejaran ir. En cambio, tras sacar todo lo que pudieron de nuestras cuentas, me hicieron conducir hasta un gran centro comercial en obra negra.


  Bajamos del auto y caminamos al interior de la construcción. Acababa de anochecer. El lugar se encontraba oscuro y solitario. Había una multitud de columnas que no sostenían aún ningún techo, cuyas sombras, proyectadas por las luces encontradas de un farol y de la Luna, dibujaban un tablero de ajedrez sobre el piso plano de cemento.


  —¿Con quién primero? —me preguntó el tipo que me vigilaba, a mis espaldas.


  —¿Qué?


  —Tú vieja —me dio un ligero piquete en la espalda con la punta de la navaja—. Se ve rica. ¿Con melón o con sandía? —entendí que se refería a él y a su cómplice.


  Entonces me hizo una zancadilla, obligándome a caer de rodillas, y me rodeó por el cuello con un brazo, empuñando con el otro la navaja frente mi cara.


  —Tú haces algo y yo que te saco el ojo y hago que te lo comas frente a tu novia.


  —Y te lo cumple —me dijo el otro, riendo, mientras obligaba a Rebeca a tenderse en el piso—. Te va a tocar tercero, te la vamos a dejar flojita y aceitadita.


  Se echaron a reír como idiotas del comentario y yo aproveché el instante de distracción en que el tipo que me sometía aflojó un poco la presión de su brazo para girar sobre mí mismo, darle un codazo en el rostro, hacer que soltara la navaja y liberarme. Confiando en haberlo noqueado o al menos desorientado, corrí hacia el otro, que ya estaba tratando de quitarle la ropa a Rebeca. En el último instante el tipo se levantó y me lanzó una cuchillada. El filo alcanzó mi hombro izquierdo; no obstante, yo ya había calculado el riesgo de ese movimiento y a cambio había entrelazado mi brazo con el suyo y con un giro, tomándolo por el cabello, lo lancé de espaldas contra el piso; su cabeza crujió cuando impactó contra el asfalto. El otro asaltante, que se había recuperado rápidamente, consiguió tomarme por la espada, pero Rebeca le dio un puntapié entre las piernas y me brindó la oportunidad para liberar mis manos, tomarlo por las muñecas, girar para enfrentarlo torciendo sus brazos en una posición forzada, y decirle, justo antes de descoyuntarle los hombros:


  —No sabes con quién te metiste.


  Durante los tres segundos en que el tipo gritó me quedé mirándolo a los ojos. Entonces se desmayó.


  De repente todo quedó en silencio. Me sentía aturdido. El hombro comenzó a dolerme. Rebeca me miraba, entre aliviada y contrariada. Volvimos al auto. Ella condujo mi auto hasta su casa, donde atendió la herida en mi hombro que, a pesar de la mucha sangre que había en mi camisa, resultó ser superficial. Mientras me curaba, Rebeca me miraba raro, parpadeaba y bajaba la vista, luego volvía a mirarme y trataba de sonreír, sin lograrlo realmente. Más tarde, de camino a mi casa me detuve junto a un teléfono público para hacer una llamada.


  A la mañana siguiente, durante el noticiario de las siete, mientras desayunaba con mis padres y negociaba la estadía en casa de mi perro Negro a cambio de más deberes caseros, el comentarista dijo:


  —Escuchen esta historia. Tiene, digamos, un doble giro. Ayer por la noche, en un centro comercial en construcción al norte de la ciudad, un patrullero que recibió instrucciones de inspeccionar la zona se encontró con un hombre que, con los brazos dislocados, incapaz de ponerse en pie, se había arrastrado desde el interior de la construcción hasta a la entrada, donde había un escalón que no pudo salvar, y que fue el sitio donde el oficial lo halló. Dijo que lo habían asaltado y que su hermano estaba dentro, malherido. El oficial llamó refuerzos y a una ambulancia e ingresó en la construcción.


  Aparecieron las imágenes del centro comercial. La luz de la Luna, intensa, sobrepasaba el brillo de los faroles, debido a lo cual las sombras ya no proyectaban un cuadriculado sobre el piso de concreto, sino líneas paralelas. En el lugar había ya paramédicos, peritos legales, agentes judiciales, policías, reporteros y curiosos. Los paramédicos pusieron a los dos hombres sobre camillas, y los levaron hacia las ambulancias.


  El patrullero que había llegado al principio hablaba con la reportera.


  —Fue, cómo decirlo..., grotesco —explicaba—. El primero de ellos, que se arrastraba con los brazos colgando, como una enorme araña, y el segundo con la cabeza rota como una maceta de barro, sostenida apenas por el pellejo. El más mínimo movimiento le provocaba convulsiones. Pero, para ser sincero, me da gusto.


  Las tomas en el centro comercial desaparecieron y volvió el comentarista.


  —¿Cómo puede ser que al oficial le dé gusto? Pues bien, muchos tendrán que perdonarme, aunque también sé que muchos compartirán mi sentir. Tengo que aceptar que a mí también me da gusto. Estos sujetos, estos… monstruos, por no llamarlos de otro modo pues me corren de la televisora, han sido identificados como los responsables del asesinato de la pequeña Brianna, de la violación de las dos estudiantes del Bachillerato 9, del ataque a la chica parapléjica y a su enfermera en el hospital Oriente y de otros seis casos por confirmar.


  —Entonces —dijo mi padre, que miraba conmigo el noticiario— ¿te haces responsable?


  —¿Responsable de qué? —pregunté alarmado y al mismo tiempo sorprendido, pues por un momento pensé que se refería a lo mencionado en las noticias.


  —¿Cómo que de qué? Del baño. Si quieres que ese perro se quede tienes que lavar el baño dos veces por semana. ¿Aceptas?


  —Ah... ¿Dos veces?


  —Por semana.


  —Sí, está bien. Acepto.


  —Comienzas hoy.


  El comentarista cerró la nota con la siguiente frase:


  —El patrullero llegó a la obra negra después de que alguien, que se adjudicó la paliza y que se identificó como integrante de El Club, llamara a la policía desde un teléfono público.


  


  * * *


  


  La tarde siguiente Carlos pasó por mí no en la acostumbrada camioneta sin ventanas y con chofer, sino en un auto, y él iba conduciendo.



  —¿Y ahora? —pregunté— ¿Por qué el auto?


  —Tengo algo que mostrarte —dijo, mientras abría la puerta del copiloto—. Además, ambos tenemos una cita importante. Sube.


  —¿Qué vas a mostrarme? —subí al auto— ¿Cita con quién?


  —Ya lo verás. No desesperes. Pero pon atención al camino. Debes memorizar la ruta.


  Carlos condujo por vías conocidas hacia los bordes de la ciudad, donde, en lugar de los viejos vecindarios con calles abiertas y casas de dos pisos, estaban los enclaves, esos grandes fraccionamientos amurallados. Los enclaves eran, algunos, simples conjuntos de hacinados condominios donde vivían los más pobres; otros eran, por el contrario, lujosas y ostentosas mini ciudades de ensueño donde vivían los muy ricos. Tras dejar el área de los enclaves continuamos por la vieja carretera libre, que los lugareños llamaban La Calzada. Algunos kilómetros más adelante, al lado de un mirador de paso que parecía tener años sin ser visitado, tomamos una desviación que nos llevó a un túnel, pasamos por debajo de un cerro pequeño y desembocamos en las orillas de un poblado árido y semidesierto, donde las únicas casas habitadas estaban a la orilla del camino y eran tiendas de pobre surtido que vendían refrescos y bocadillos a camionero y arrieros. Al final del pueblo hubo otra bifurcación. Había dos letreros; uno indicaba que si nos íbamos por la izquierda volveríamos a la autopista; el otro, el de la derecha, tenía el símbolo de peligro químico. Sin detenerse Carlos llevó el auto por la derecha. A partir de allí continuamos por un camino de pavimento resquebrajado, espolvoreado de arena. Cruzamos algunos pueblos más, los últimos totalmente en ruinas y abandonados. Me llamó mucho la atención encontrar restos de casonas lujosas, centros comerciales, estacionamientos y hasta un cine. Deduje que en alguna época aquella zona había sido próspera y populosa. Luego atravesamos un descampado y, tras pasar bajo un enorme arco que se abría en un alto, grueso y resquebrajado muro, entramos en un área repleta de enormes edificios de concreto, torres de vidrio y puentes de metal. Las cuarteadas y anchas avenidas, que iban y venían por todos lados, lucían bordeadas por anuncios oxidados y antiguos semáforos inservibles. El sitio evocaba, para mí, la nostalgia, la soledad y la desesperanza de una grandeza perdida que solo se siente en las ruinas arqueológicas de civilizaciones extintas.


  Al lado de lo que deduje era una vetusta torre-pozo de abastecimiento de agua Carlos se detuvo, apagó el motor y bajó del auto. Yo también salí.


  —Bienvenido a La Zona Prohibida —su voz resonó en los muros solitarios con un eco metálico.


  —¿Qué lugar es este? —pregunté—. ¿Por qué está abandonado?


  —Estamos en una antigua zona industrial. Hace mucho tiempo algo muy feo sucedió —dijo—. La gente se fue. La tierra quedó contaminada. El gobierno, como suele suceder en casos así, se desentendió del problema. Aunque hace mucho que ya no es letal andar por aquí, sigue siendo una tierra poco saludable donde solo crecen malezas, y la poca gente que vive en los alrededores es arisca y supersticiosa.


  —¿El Suceso de la Nube Púrpura?


  —Así es. Un accidente químico. Se cuenta que fue una fuga, aunque a nadie le consta. Algunos dicen que se trató de un pesticida prohibido, otros que era un gas neurotóxico, otros que un polvo radiactivo. En cualquier caso, el lugar fue abandonado y olvidado.


  Volvimos al auto y continuamos avanzando entre las ruinas de la antigua zona industrial. Pocos minutos después llegamos a un muro de grandes tabiques grises, del cual seguimos todo su largo. Al final había un portón metálico que se abrió a nuestro paso sin que Carlos tuviera siquiera que frenar. Entramos. El portón se cerró a nuestras espaldas. Cruzamos un gran patio, luego un túnel y llegamos al estacionamiento que yo ya conocía.


  —Desde ahora, Al —me dijo Carlos cuando apagó el motor—, La Guarida no es más un secreto para ti. Ven cuando quieras. La puerta se abrirá siempre que llegues.


  —Oye, y —me atreví a preguntar—, ¿es segura La Guarida? Quiero decir, me parece que alguien con ganas podría encontrarla fácilmente.


  —Para nada —sonrió—. El primer obstáculo es encontrarla entre más de trescientos complejos industriales abandonados. Los pocos accesos a la Zona Prohibida y los principales caminos interiores están permanentemente vigilados. Hay cámaras y sensores en lugares estratégicos, y rondines las veinticuatro horas del día. Más allá de cierto punto nadie puede pasar con vida sin nuestro permiso. Ahora vamos a nuestra cita.


  La Fiesta Ritual propiamente dicha se celebraba cada año, invariablemente, pero a veces se organizaba una ceremonia extemporánea más sencilla donde se otorgaban ascensos extraordinarios. Esa tarde, en una sala más pequeña que la Gran Cámara, se celebró una ceremonia extemporánea y un sencillo banquete. Solo estuvieron presentes los de alto rango, los que recibirían los ascensos y los que de un modo u otro participaban en el evento. El Búho nos otorgó, a mí el tercer grado, a Carlos el decimotercero.


  —¿Por qué estás tan contento? —pregunté a Carlos, pues notaba en su rostro una enorme sonrisa, al tiempo que degustaba un caballito de mezcal con sal de gusano—. Es una ceremonia extemporánea, pero no es para tanto, ¿o sí?


  —Depende —dijo—. La mayor parte de nuestros compañeros, no importa qué tanto se esfuercen, jamás pasarán del rango doce, y a mí me acaban de otorgar el rango trece, aunque, para serte sincero, espero quedarme con este rango durante mucho, mucho tiempo. Por otro lado, ¿sabías que a nadie se le ha permitido conocer la localización de La Guarida antes de obtener el quinto rango? Bueno, pues contigo me permitieron hacer una excepción. Y tienes toda la razón, no es más que una ceremonia extemporánea, pero para ti y para mí significa mucho más.


  


  * * *


  


  Pero sí, cometí un grave error: la tarde en que Rebeca y yo fuimos asaltados, cuando llamé por teléfono a la policía, dije que el responsable había sido un integrante de El Club, y la noticia había salido en la televisión. Desde entonces notaba a Rebeca distante, y a veces molesta. Una tarde cuando fuimos al zoológico, tras una caminata de una hora, nos sentamos a descansar en el pasto. Ella se recargó en mi hombro: yo recargué mi cabeza en la suya. Después de un buen rato sin hablar, cuando la calma que nos envolvía me pareció apropiada, me atreví a preguntarle si algo le molestaba. Como si hubiera estado esperando la pregunta me dijo que sí, que algo le molestaba, que el día del asalto yo había peleado de una manera en que no era posible sin algún tipo de entrenamiento.



  —¿Practicas algún arte marcial? —me increpó—. ¿Karate o algo así? ¿Es eso lo que tan misteriosamente haces por las tardes?


  —Bueno… Eh… Pues sí.


  —¿¡Y por qué lo ocultas!? ¿¡Qué tiene eso de malo!?


  Comencé a ponerme nervioso y a sudar frío. Mi corazón latía tan fuerte que lo sentía en las sienes. Las manos me temblaban.


  —Vi las noticias, Al —dijo Rebeca—. Uno de los asaltantes quedó con los brazos inutilizados, el otro quedó estúpido. Dijeron que un terrorista de El Club fue el responsable. ¿Es cierto eso?


  No pude mentirle. Le dije que sí, que yo era un integrante de El Club, que yo había hablado a la policía. De inmediato traté de explicarle que no éramos terroristas, sino todo lo contrario, que no llevaba mucho tiempo en la organización, que me iba a salir si ella así me lo pedía... Se quedó en silencio, mirándome a los ojos, moviendo la cabeza de un lado al otro; luego comenzó a llorar, aunque rápidamente se contuvo.


  —Llévame a mi casa —me pidió—, por favor.


  No me permitió ayudarla a levantarse; tampoco me dejó que le abriera la puerta del auto. No nos miramos durante el trayecto ni intercambiamos una palabra. Cuando me detuve frente a su puerta Rebeca me miró por última vez y me dijo:


  —No quiero tener que ver nada que ver con usted, señor. No vuelva a buscarme.


  Salió del auto, me dio la espalda y se alejó.


  El regreso a mi casa lo hice conduciendo como un autómata; no recuerdo ningún detalle, solo la furia muda que sentía y que, de un modo extraño, se me salía en forma lágrimas y de risa. De repente comencé a sentir un hambre tan intensa que primero me desconcertó y luego me preocupó, pues comenzó a llegar acompañada por oleadas graduales de dolor y escalofríos.


  Apenas llegué a mi casa corrí a la cocina por una rebanada de pan, con la intención de calmar la sensación de hambre, pero no ayudó en nada. Intenté con un poco de leche, pero el olor me provocó náuseas y no pude beberla. Me serví entonces agua fría, pues me pareció que para empeorar las cosas también me estaba dando fiebre. Comencé a beber, la frescura pareció calmar el ardor que sentía en la garganta, pero de repente, cuando el líquido llegó a mi estómago, experimenté un dolor que nunca antes había sentido; fue como si me hubieran enterrado en el abdomen, de lado izquierdo, bajo las costillas, una larga y gruesa jeringa al rojo vivo y me hubieran inyectado agua hirviendo. No había nadie en casa. Intenté alcanzar el teléfono pero me desmayé antes de conseguirlo.


  Cuando abrí los ojos me encontré en la cama de exploración de un consultorio médico. Mis padres estaban de un lado, el médico del otro. Junto a mi cabeza pude ver un pedestal con una bolsa de suero colgando; la bolsa estaba conectada a una vena en mi brazo izquierdo. Fluidos nauseabundos y calientes burbujeaban en mi garganta. Miré el estetoscopio del doctor y pensé que era el estetoscopio más hermoso del mundo. Me sentí estúpido. Intenté sentarme, pero el mareo y las punzadas en el estómago me lo impidieron. El médico me explicó que se me había abierto una úlcera inusualmente grande y que debido a la hemorragia también sufría de espasmos estomacales y parálisis intestinal.


  


  * * *


  


  Unos días después, apenas me recuperé lo suficiente de los estragos de la úlcera como para poder conducir, fui por primera vez a La Guarida en mi propio auto. Recorrí las transitadas calles de mi ciudad, un segmento de la moderna autopista, luego la cuarteada carretera vieja. Llegué al mirador. Allí detuve el auto y me bajé a observar. Hacia el sur divisé los rascacielos de la ciudad de la zona lujosa de la ciudad, algo velados por el eterno velo gris de la contaminación. Hacia el norte, por detrás de la colina, pude ver el camino que aún me faltaba por cubrir: una senda polvorienta que se internaba casi en línea recta en el paisaje yermo en dirección a la Zona Prohibida. Y la Zona Prohibida, vista desde esa distancia, lucía como una ciudad fantasma, un espejismo que ondeaba sobre el horizonte, casi un reflejo de los edificios vivos del lado contrario. Volví al auto y continué. Entré al desnivel, pasé frente a los pueblos semihabitados y los deshabitados, seguí por el camino marcado con el símbolo de peligro químico, por debajo del arco y por las calles quebradizas de la Zona Prohibida. Cuando llegué al portón de La Guarida éste se abrió. Carlos y El Alquimista estaban esperándome en el estacionamiento.



  —¡Qué tal, Al! —me saludó Carlos—. Algo me decía que hoy ibas a venir. Llegaste en un momento oportuno. Estamos por salir a un ataque. ¿Vienes?


  —Claro —respondí.


  Ese fue mi primer ataque. A toda actividad que formaba parte de un plan trazado a largo plazo para, por ejemplo, desmantelar una red de traficantes de armas, se le llamaba simplemente misión. Pero había distintos tipos de misiones, misiones de ataque, de investigación, de infiltración, de advertencia, de recuperación, de aniquilación, etcétera. Una misión de ataque, o simplemente un ataque, era, por lo general, la última de una serie de misiones exitosas, y consistía en la toma por sorpresa, esperando resistencia, de un grupo enemigo.


  En esta ocasión fuimos a una casa donde vendían bahomax, entre otras sustancias psicoactivas. Hacía décadas que el consumo de ciertas drogas había sido despenalizado; incluso había un área turística dentro de la ciudad donde se permitía la venta y el consumo, cubriendo ciertos requisitos y pagando impuestos. No obstante, seguía existiendo el narcotráfico, pues el mercado negro ofrecía, además de precios más bajos, una mayor variedad de sustancias, algunas con efectos muy específicos, como la nueva droga de diseño bahomax, dirigida al lucrativo mercado de los estudiantes entre los 10 y los 25 años. El bahomax producía, además de alucinaciones leves y agradables, el efecto de “divertirse estudiando”; eso tuvo como consecuencia que los escolares comenzaran a usarlo y luego a necesitarlo para “enfrentarse” no solo a las épocas de examen, sino también a las clases normales y a la vida en general.


  Las investigaciones oficiales habían deducido que el bahomax se sintetizaba en laboratorios clandestinos nacionales, pues se habían interceptado exportaciones, pero no importaciones. Se sospechaba de una nueva y anónima organización, incluso de un único fabricante, poderoso e influyente, que había aprovechado la red de distribuidores de drogas ya existente, que implicaba a policías corruptos, pandillas organizadas e incluso profesores y alumnos para distribuir y vender su producto. No obstante, debido a las reglas que limitaban el poder de la policía y a su pobre creatividad, las indagaciones no iban más allá de sospechar quiénes eran los vendedores menudistas y a ocasionales y poco importantes detenciones cuando los interceptaban vendiendo.


  Pero para El Club esos límites no aplicaban. Ubicar a los estudiantes vendedores fue fácil. En misiones previas, en las que los enviados del El Club se disfrazaron de agentes judiciales y asistieron a las escuelas más afectadas, desde primarias hasta universidades, muchos de los alumnos entrevistados estuvieron dispuestos a hablar cuando se les prometió que su denuncia sería anónima. Una vez identificados los vendedores bastó con seguirlos para ubicar los puntos de distribución. Así, ya con varios sitios ubicados, se decidió hacer una incursión para acorralar a uno de los intermediarios más poderosos y sacarle información. Ese era el ataque que estaba por realizarse y al que Carlos me había invitado a sumarme.


  Abordamos todos juntos una camioneta y nos dirigimos directo a la casa elegida. Antes de bajar Carlos me dio una macana de puño como arma, muy usada en los entrenamientos. El primero en llegar a la puerta la derribó de una patada. Al principio, puesto que los que llevaban armas de fuego entraron primero, me pareció que solo iba a ser un espectador. Pero mientras arreciaba el tiroteo entre los que protegían la escalera y los de El Club, pues el líder estaba en la planta alta, tres tipos armados con cuchillos salieron de la cocina y se abalanzaron contra mí. Mi reacción fue instantánea, automática: blandí la macana en círculos y lancé golpes a las muñecas, rodillas y tobillos de mis adversarios, forzándolos a soltar las navajas y haciendo caer a dos. Al tercero, demasiado cerca ya como para tratar de hacerle menos daño, le lancé un golpe a la cara y le partí la mandíbula.


  Para entonces la escalera ya había sido despejada y en la planta baja no quedaba un solo adversario. Subimos corriendo y encontramos al líder escondido debajo de la cama. Carlos se acuclilló, se asomó, le dijo “hola”, lo tomó del cabello, lo sacó a rastras y lo lanzó contra una silla, que se rompió bajo su peso. El tipo, que yacía sentado en el piso en medio de las astillas, e había orinado y estaba llorando, respondió dócilmente las preguntas de Carlos, que blandía su pistola plateada frente a su cara. Nos dijo quienes vendían la droga al por mayor, qué otros dispensarios, intermediarios y puntos de venta había, en dónde se hacían algunas de las entregas, cuáles eran las casas matriz. Cuando ya no hubo más información que sacarle Carlos le dio la mano, como para ayudarlo levantarse, pero cuando apenas comenzaba a ponerse en pie, lo noqueó de un rodillazo.


  Durante los siguientes meses nos dedicamos a atacar las ramas y sucursales que vendían marihuana, suffies y bahomax en escuelas, parques, locales de videojuegos, bibliotecas y otros sitios donde solían reunirse los estudiantes. No puedo negar que era divertido y relativamente fácil participar en esos ataques. Desmantelar una banda local, además, mejoraba temporalmente la situación de la zona involucrada, pero bastaban dos o tres semanas para que otros ocuparan su lugar y nosotros no éramos suficientes para vigilar todas las escuelas de toda la ciudad todo el tiempo. La verdadera finalidad de esta serie de misiones fue la de confirmar la información para poder debilitar al enemigo y atacar el siguiente eslabón en su estructura. Esa información nos llevó al rastro de La Q, que era conocida por traficar con cannabis. El gobierno no le prestaba mucha atención, en contraste con el serio problema del bahomax. Pero nosotros descubrimos que la marihuana era solo una fachada; el verdadero giro de La Q eran las drogas de diseño. La Q era la famosa organización fantasma sin nombre de la que a veces hablaban en las noticias, una poderosa organización que diseñaba, producía y exportaba drogas sintéticas a todo el mundo, pues poseía el dinero, las bodegas, los laboratorios y la gente para hacerlo.


  En una ocasión, escondidos tras un muro de arrayanes, a punto de atacar uno de los principales laboratorios clandestinos, Carlos me dijo:


  —¿Sabes una cosa, Al?


  —¿Qué cosa?


  —Hace años perdí a los únicos tres amigos que tenía en el mundo.


  No supe qué decir. Ni siquiera podía voltear a mirarlo por estar atento a la señal de nuestros compañeros. Entonces dijo, justo antes de que escucháramos el silbido que indicaba el comienzo el ataque:


  —Eran mis padres y mi prometida. Tú me recuerdas a ellos.


  


  5. ROSA Y EL ÚLTIMO GRANO DE TIERRA


  


  Para cuando se celebró la siguiente Fiesta Ritual la Gran Cámara ya había sido remodelada. El Alquimista, por supuesto, fue el encargado de hacerlo. El piso de cemento había sido alfombrado casi en su totalidad, solo un corredor a todo lo largo de los muros externos, y cuatro caminos diagonales que se cruzaban, tenían duela en lugar de alfombra. Sobre los muros había unas molduras que imitaban la forma y el color de grandes rocas y de troncos de árboles. En las partes alfombradas habían sido instaladas las sillas y las mesas, cubiertas todas con manteles y vestiduras satinadas.


  Al centro de cada mesa, al lado de un arreglo floral, había una vela protegida por una campana de vidrio. Tanto la plataforma central, que haría las veces de foro durante la ceremonia y pista de baile durante la fiesta, como una enorme placa cuadrada empotrada en la pared por detrás de la mesa de alto rango, estaban cubiertas por lonas. La sensación que me invadió era que estábamos a punto de asistir a un banquete prohibido a la media noche en medio de un bosque neblinoso.


  De repente hubo alboroto. Las puertas de la Gran Cámara se cerraron. Las luces utilitarias se fueron apagando, dejando solo las decorativas que iluminaron selectivamente la plataforma central y la placa cuadrada, que aún estaban cubiertas por las lonas. Aún no era hora de que comenzara la fiesta, pero de algún sitio salieron compañeros vestidos de meseros portando charolas con copas con vino espumoso.


  —¡Compañeros! —llamó El Alquimista, que estaba a un lado de la plataforma—. Por favor, acérquense.


  Nos acercamos.


  —Me parece que E Alquimista va a develar los retablos —susurró una chica a mi lado.


  El Alquimista no había permitido, bajo ningún concepto, hasta ese día, el ingreso a la Gran Cámara durante el tiempo que había durado la remodelación, a excepción de él mismo y el grupo que lo había ayudado. De algún modo se había filtrado el chisme de que lo que con tanto celo ocultaba eran un conjunto de retablos, aunque retablos de qué, nadie lo sabía.


  —¿Vas a develar… el misterio ahora? —preguntó la chica que había susurrado.


  —Sí —respondió El Alquimista—. ¿Por qué no?


  —¿No sería más apropiado durante la ceremonia?


  —No. Cuando todos los invitados entren quiero que los emblemas sean visibles, como si siempre hubieran estado aquí. Por eso es voy a develarlos ahora, solo con lo que de algún modo están justo aquí y justo en este momento.


  —¿Qué emblemas? —preguntó Carlos.


  —Estos —dijo El Alquimista, tiró de una cadena que colgaba junto a su hombro y un discreto sistema de cuerdas retiró las lonas.


  Ambos, la pista de baile y la placa en la pared, eran unos retablos de madera con el emblema de El Club, nuestro símbolo, esa extraña cabeza de "dragón". La imagen había sido lograda uniendo fragmentos de madera de distintos tonos. La madera misma lucía algo translúcida, como si aún contuviera resina. Tan solo por la diferencia gradual en el color de los fragmentos y por las líneas de las vetas se podía ver que no era de una sola pieza, pues no había huecos, grietas ni ondulaciones en la superficie. Los emblemas, me pareció, estaban encapsulados en alguna laca transparente, tal vez incluso vidrio (aunque la imagen de la pared tenía un acabado brillante y la de la plataforma mate), pues desde ciertos ángulos parecía que la madera estaba cubierta por una capa de agua o por un barniz cristalino que no terminaba de secarse.


  —Parecen muy delicados —me atreví a comentar.


  —Solo lo parecen, bebé —dijo El Alquimista—, la madera ha sido tratada con resinas especiales, sintetizadas en nuestros laboratorios, por supuesto. Estas estelas, según los que las construyeron, pueden durar años sin más mantenimiento que unas barridas y trapeadas ocasionales.


  —¡Años no! —reclamó una chica, que, supuse, era una de las que había trabajado en la elaboración de las imágenes—. ¡Siglos! No es resina lo que protege la madera, es vidrio de paladio y platino. Puedes darle un martillazo y es más probable que se dañe el martillo.


  —Bueno, ya lo oyeron, años no, ¡siglos! —dijo El Alquimista al tiempo que tomaba de la charola la copa de vino espumoso que le ofrecían—. ¡Salud!


  Unos minutos después las puertas de la Gran Cámara se abrieron de nuevo y la gente comenzó a ingresar. El Alquimista, desde un extremo, parecía ir tomando nota de quién sí y quién no se fijaba en las imágenes de las estelas, como él las llamo.


  —Un verdadero miembro de El Club —dijo Carlos, mientras esperábamos desde nuestra mesa a que la ceremonia comenzara—, y me refiero a un integrante de corazón, es como esas imágenes.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —Tal y como dijiste, la apariencia que tienen es delicada; confeccionadas artesanalmente con pequeñas piezas de madera y cristal parecen realmente frágiles; pero la calidad de los materiales y la hechura es tal que las vuelve casi indestructibles. Eso es a lo que yo llamo integridad. Esto significa que para un integrante verdadero todos los conceptos cambian, no en significado, sino en calidad y en intensidad, y sus acciones, en consecuencia, son diferentes. Por eso pienso que como integrantes de El Club debemos cultivar una integridad superior a la de la gente normal. ¿Por qué? Pues porque estamos expuestos a situaciones en las que debemos mantenernos sólidos a cualquier costo. Somos asaltados por las dudas acerca de lo acertado o incorrecto de nuestras actividades, tentados por deseos de deserción, acobardados por el miedo ante los riesgos… Siempre estamos en peligro de ser capturados, torturados e incluso asesinados, tanto por nuestros enemigos como por la policía que, no podemos culparlos, nos consideran no exactamente delincuentes, pero sí infractores, proscritos. Para algunos, existe un riesgo extra, el ver descubierta su doble identidad ante o por sus amigos y familiares, y ver alterada para siempre su vida. Solo alguien verdaderamente íntegro puede resistir a todas estas interferencias y mantenerse en una pieza, pase lo que pase. No se trata de exaltar valores con discursos vacíos. Se trata de, de mantenernos así como somos, con los valores que tengamos, correctos o incorrectos, pase lo que pase.


  Me puso dos ejemplos históricos. Me habló de un líder prerevolucionario que fue dictador del país por más de treinta años. Este líder, después de luchar por sus ideales y no obtener de la gente más que decepciones, tomó una decisión: la gente no aceptaba la paz a la buena, entonces habría paz a la fuerza. Se les cortaban las manos a los ladrones, había fusilamientos y ahorcados, pero también se construyeron caminos y ferrocarriles, plantas petroleras, acueductos… Como ejemplo contrario me habló de otro dictador, de una nación oprimida, que al principio también fue un idealista apasionado, en busca de la libertad de su pueblo, y con el apoyo de su mejor amigo luchó hasta conseguir el poder. Pero ese poder se le subió a la cabeza, encerró durante años a su amigo, por no compartir su forma de pensar, en una celda apenas más grande que él, y destruyó la libertad de pensamiento instaurando un nefasto régimen militar.


  —Fíjate, Al. El primero fue un hombre íntegro que nunca dio su brazo a torcer. Sí, se equivocó, pero eso no es lo que importa en este momento, sino que nunca cambió su idea primera. El otro, en cambio, traicionó a sus seguidores, a su amigo, a su pueblo, a sí mismo... Y así asesinó a su ideal. Cabe la posibilidad de que su ideal hubiera sido, desde el principio, señorear su nación como un rey; en tal caso el haber mentido y actuado durante tanto tiempo, hasta estar en posición de cumplir sus fantasías megalómanas, es también una demostración de integridad. No importa qué elijas ser, un gran héroe o un gran villano, sin integridad olvídate de ser grande.


  Inició la ceremonia. Los de alto rango, después saludar y dar la bienvenida a los asistentes, comenzaron con la remembranza de los sucesos y las actividades acontecidas durante el ciclo recién terminado. Mientras hablaban, una extraña sensación me invadió; tuve la seguridad de que alguien me observaba. Miré en torno. Estudié las miradas de la gente que estaba en mi mesa y en las mesas aledañas, sin encontrar al espía. Al término de la remembranza comenzaron los ascensos. El Búho me llamó al podio y al tiempo en que recibía el cuarto rango también recorría con la vista a los invitados, tratando de encontrar la mirada sospechosa; no obstante, tras cubrir toda la sala y no hallar nada extraño, la sensación se disipó.


  Al término de la ceremonia las luces de los reflectores dieron lugar a lámparas indirectas de colores tenues. De los muros, por algún lugar oculto entre las molduras con forma de tronco, brotaron chorros de hielo seco que, deslizándose entre las mesas y por los caminos de duela, pronto inundaron toda la Gran Cámara. La niebla artificial hacía que las mesas parecieran balsas ancladas, o nenúfares, flotando en un mar tranquilo al amanecer.


  Comenzó la música. Yo me quedé solo, pues mis compañeros de mesa o estaban de pie y platicando con alguien, o estaban en la pista bailando. De repente la sensación de que alguien me observaba volvió. Sentí con toda claridad una mirada en mi nuca; era una presencia suave, pero muy concreta. Me volví. En la mesa inmediata a mi espalda había una silueta solitaria. Las olas de humo blanco subían y bajaban, cubriéndola hasta la cintura, a veces hasta los hombros. Me levanté y caminé hasta ella.


  —Hola —dije.


  —Hola —contestó ella, sonrió y se levantó.


  La chica llevaba un vestido oscuro y ceñido que dejaba al descubierto sus hombros y brazos. Un haz de luz iluminó su rostro. Solo entonces, cuando vi sus ojos verde aceituna, los perfectos dientes translúcidos y el cabello negro y ondulado que caía hasta su cintura, confirmé quién era.


  —¿Quieres bailar? —le ofrecí mi mano.


  Ella aceptó. Fuimos a la pista y bailamos, quizá durante una hora, sin cruzar una palabra, hasta que las luces subieron de intensidad y El Alquimista, desde el micrófono, anunció que se iba a servir la cena. El Paria, que ocupaba la misma mesa de la chica de los ojos verdes, me hizo una seña discreta de que me cambiaba el lugar para que yo pudiera cenar con ella.


  —Desde el día del incendio no te volví a ver —le dije—. Cuando entré a El Club esperaba encontrarte.


  —Yo ya sabía que cuando regresara —sonrió— ibas a estar aquí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Rosa. Aquí me dicen La Fresa. Ya sé que ambos nombres no tienen nada que ver con mi aspecto, pero a mí me gustan.


  —¿Y cómo te gustaría que te llamara?


  —Llámame como tú quieras, que yo te llamaré como yo quiera.


  Rosa tenía entonces veintidós años, uno más que yo. Ingresó en la universidad a los diecisiete, en donde en solo tres años cursó la carrera de medicina. El Gnomo, su predecesor dentro de El Club en el linaje al que ella pertenecía, la había ayudado a formar el grupo de rescatistas llamado Los Gnomos, que ella dirigía, y que se sostenía con donativos anónimos, que en realidad procedían de El Club. Laboraba en un hospital estatal y, sin paga, en un instituto de ayuda para alcohólicos, drogadictos y mujeres agredidas. Recién titulada obtuvo una beca una para estudiar una especialidad en el extranjero, por eso fue que poco más de un año había estado ausente.


  —¿Cuál es tu rango? —le pregunté.


  —Séptimo —respondió.


  —¿Y cómo y hace cuánto fue que ingresaste a El Club? Quiero decir… ¿Cómo te encontraron? ¿Cómo los encontraste?


  —Mhhh… —suspiró—. Te refieres al primer encuentro, ¿verdad? Yo tenía… sí, dieciocho años. Fue un viernes por la noche, el último día de escuela antes de las vacaciones de verano. Se suponía que mis compañeros y yo iríamos a la disco, pero nunca llegamos; íbamos a bordo del auto de Elías.


  —¿Elías? ¿El Paria?


  —El mismo, mi primer mejor amigo, y debo confesarte que lo es desde lo que sucedió en mi primer encuentro con El Club, porque antes de eso incluso me caía mal, siempre con esa posecita de presumido y su odiosa cachuchita blanca.


  “Pues bien, como te contaba, se supone que íbamos a ir a la disco, pero hubo un accidente, fue noticia nacional: la caravana de pipas de gas que estalló dentro del desnivel del Eje Central que pasa bajo la autopista a Huixtepan del hierro. ¿Lo ubicas?


  —Sí —dije, acordándome del noticiario donde había visto imágenes del túnel colapsado.


  —Bueno, pues yo estuve allí. El auto de Elías y el que iba frente a nosotros se salvaron del derrumbe. Los que estaban más adelante resultaron aplastados. No sé qué me impresionó más, si ver la bola de fuego que salió del túnel, cuando este se derrumbó, directo hacia nosotros, o la carambola de autos que se desató cuando todos comenzaron a frenar. Veintenas de vehículos chocaron, uno tras otro, a lo largo de dos kilómetros y en ambos sentidos durante casi tres minutos. Con cada colisión las carrocerías se apretujaban más y más, crujían, rechinaban, y los cristales se reventaban. Cuando todo pareció calmarse tuvimos que salir por las ventanas, pues las puertas no abrían. Hubo, por supuesto, muchos muertos y heridos, y múltiples incendios por aquí y por allá. Los bomberos y las ambulancias tardaron mucho en llegar, y cuando lo hicieron fueron insuficientes. Elías, cosa que no esperaba de él, y yo, socorrimos a varias personas a salir de los escombros y de los autos chocados.


  —¿No te lo esperabas?


  —No éramos amigos —frunció la frente—; éramos simples compañeros. Compartíamos la asignatura de “Expresión oral”, a la que asistían estudiantes de diversas carreras. Él no estudiaba Medicina como yo, sino Derecho, y yo consideraba a los abogados gente tramposa y superficial. Fue triste ver cómo mis otros dizque amigos, futuros médicos, no movieron un dedo para socorrer a nadie. Pero Elías se quedó, y me ayudó, y ayudó a muchos.


  —Y traía puesta su… ¿su cachuchita?


  —No se la quitó ni un maldito segundo.


  —¿Y qué más pasó?


  —Justo en el borde del derrumbe había una camioneta —continuó—. Estaba en llamas y medio aplastada. Los escombros le habían rodado por encima dejándola semienterrada. A Elías y a mí nos pareció ver que la puerta lateral se movía y nos acercamos. Escuchamos voces. Después de retirar algunos escombros y forzar la lámina con un tubo logramos abrir un espacio. Por allí salieron cuatro tipos que a pesar de estar heridos, quemados y golpeados, comenzaron, como nosotros, a ayudar a los demás accidentados. Era evidente que sabían lo que hacían; si no eran profesionales, por lo menos tenían entrenamiento en rescate y primeros auxilios. Entonces yo no lo sabía, pero acabábamos de salvar la vida a El Gnomo, Ou, Índico y Bhagavad. Lo demás ya te lo sabes. Me siguieron, me espiaron, me hicieron pruebas, me pusieron trampas... Un viernes por la tarde El Gnomo apareció en la Universidad. Me estaba esperando al lado de la puerta del aula donde tomaba mi última clase, me invitó a tomar un refresco y me hizo la invitación.


  Más tarde, cuando terminó la cena, la invité a bailar de nuevo.


  —Como antes —pidió—, ¿sí?


  Hizo una mueca de doncella presumida y estiró el brazo como si hubiera portado un guante de seda.


  —Señorita —dije y tomé su mano con la punta de los dedos—. ¿Me concedería el honor de bailar con usted esta pieza?


  —¿Quién se atreve? ¿Quién es su padre? ¿Posee gran fortuna? ¿Qué territorios ha conquistado? ¿Heredará usted un reino? ¿Qué puede ofrecerme para que yo le conceda esta pieza?


  —Nada, solo yo.


  Se levantó, me miró a los ojos y sonrió.


  —Siendo así, con todo gusto, caballero.


  


  * * *


  


  Después del Tercer Milenio, entre los años 2018 y 2050, hubo una época de incertidumbre mundial, impregnada de fugaces y localizadas guerras, la mayor parte de ellas, si no es que todas, motivadas por intereses económicos o para saquear recursos; lo más triste de todo es que los invasores fueron siempre naciones poderosas que con cualquier pretexto “intervenían”, decían ellos, aunque eran descaradas invasiones, en países desorganizados y desarmados. Debido a la contaminación generada y al calentamiento global, hubo abundancia de huracanes, tsunamis, inundaciones y sequías globales, así como oleada de pandemias que apenas se contenían con vacunas y cuarentenas. Los gobernantes no actuaron hasta que la crisis petrolera, de salud y de alimentos era ya evidente en todo el mundo. Fue entonces cuando, en el transcurso de tan solo diez años, y a través de una serie de tratados que por primera vez fueron respetados, todos los países redujeron drásticamente su consumo e implementaron fuentes de energía alternas. El afán consumista perdió ímpetu. Las guerras se redujeron a localizados conflictos religiosos o étnicos. La era de los productos desechables terminó y volvieron los artefactos y edificios hechos para durar. Hubo una reversión considerable de los efectos de la contaminación. El crecimiento demográfico mundial primero se estabilizó, luego comenzó a descender, y a las zonas afectadas por el hambre y las enfermedades comenzaron a llegar recursos.



  A ésta época de mesura se le llamó La Tregua. Pero hubo un precio, alto o bajo, eso depende de la perspectiva individual. La Tregua afectó el desarrollo tecnológico, frenó la investigación, contuvo la constante renovación, y el mundo entero entró en una era de sopor y lentitud, de flojera global, podría decirse. "La Estabilidad" la llamaban los políticos, "El Estancamiento" se mofaban los intelectuales, “La Tregua” la bautizaron los cronistas e historiadores; y esta última denominación fue la que acabó imponiéndose. Mis abuelos me contaban que en su época la tecnología, la medicina, las industrias automotriz, aeronáutica, espacial, computacional… ¡todo!, todo cambiaba y mejoraba radicalmente de un año a otro, ¡de un mes a otro! Todo eso se frenó en pos de la estabilidad que precisaba la humanidad para sobrevivir. El costo energético de mantener un avance tan forzado era excesivo y dejaba a muchos desvalidos atrás.


  Durante las siguientes décadas no hubo mayores cambios. Los gobiernos, el crimen organizado y los empresarios encontraron de nuevo sus áreas de comodidad. Había ciclos de fluctuaciones económicas leves, épocas de prosperidad y carencia moderadas, brotes de enfermedades contenidos a tiempo… Todo, presumían los gobiernos, estaba previsto y calculado. "La Tregua" misma estaba contemplada en las ecuaciones sociales. Por eso, cuando había olas de delincuencia, no se solía desplegar mayor fuerza policiaca, pues estaba "previsto y calculado", repetían los expertos, que esta delincuencia apareciera y por sí misma se disipara. Se le consideraba parte “natural” del ciclo social, una válvula de seguridad, y por tanto no solo necesaria, sino imprescindible para mantener "La Estabilidad". Pero era evidente que en las últimas tres décadas las fluctuaciones económicas y criminales se habían salido del cálculo. Según Carlos, no existía un sistema, ni ideal ni real, que se mantuviera estable indefinidamente. “La Tregua”, para él, era solo un “frenón” de la sociedad para ubicarse y tomar un respiro. Nuestra naturaleza nos haría competir y acaparar de nuevo. En una sociedad adormecida, que comienza a correr de nuevo sin darse cuenta, una orden de justicieros sí que era necesaria para mantener al crimen bajo control y perpetuar la estabilidad. Quizá, dijo, esa orden era también parte natural de esas fluctuaciones, algo inevitable y necesario que de un modo u otro tenía que surgir.


  


  * * *


  


  Rosa vivía en un fraccionamiento residencial rodeado por un gran muro de basalto. La fachada estaba flanqueada por un par de arcos, que eran uno la entrada y otro la salida, tanto de personas como de autos. Para entrar había que dar una identificación al guardia privado que vigilaba el acceso. En el centro del fraccionamiento había un jardín repleto de árboles frutales, montículos cubiertos de pasto, caminos de tezontle y bancas de hierro forjado.



  —¿Por qué miras tanto el reloj? —me decía Rosa, una mañana, mientras dábamos un paseo por el jardín— ¿Te preocupa la hora?


  —Para nada —respondí—. Solo miraba.


  Pero la verdad es que sí estaba muy pendiente de la hora. Poniendo como pretexto que la luz del Sol me quemaba la piel, y aunque aún faltaba tiempo para lo que me mantenía preocupado, sugerí a Rosa que fuéramos al centro comercial que estaba justo frente al fraccionamiento. Rosa aceptó, siguiéndome la corriente, pues no hacía tanto Sol y se me notaba a kilómetros que estaba preocupado.


  Ya en el centro comercial nos dirigimos al local de los juegos de video, que Rosa llamaba: “máquinas de perder el tiempo sin remordimientos”. El juego al que nos metimos, que se llamaba "Invasión extraterrestre", consistía en tomar dos pistolas, entrar a una esfera donde se proyectaba un mundo virtual en tercera dimensión, y defendernos de los invasores, que lanzaban zarpazos, lengüetazos y babas corrosivas y que llegaban desde todas direcciones cada vez más rápido y cada vez en mayor número. Cuando les dábamos en el abdomen los extraterrestres caían al suelo, chillaban, se inflaban y estallaban en una lluvia de tripas; cuando les dábamos en la cabeza la perdían con un estallido, continuaban andando unos segundos, y luego caían de frente vomitando sangre por el cuello cercenado; darles en los brazos o pierna no era muy útil, pues podían arrastrase hasta nosotros y atacar a mordidas. Pronto, ante las risas de un grupo de niños que se burlaban de nuestra forma de jugar, los invasores nos superaron; lo supimos por el grito que escuchamos y el cuajarón de sangre virtual que escurrió a nuestro alrededor justo antes de que un letrero de neón, flotante e intermitente, apareciera girando alrededor de nosotros con el siguiente mensaje:


  


  GAME OVER


  INSERT A NEW COIN TO CONTINUE


  


  Salimos del local de los juegos de video. La hora se acercaba. Yo ya tenía mi plan trazado y comenzaba a ponerme nuevamente nervioso. Rosa se dio cuenta pero no dijo nada, solo me tomó de la mano y columpió el brazo mientras caminábamos, dejándose llevar. Fuimos entonces a la zona de comida donde compramos un par de helados y luego, poco a poco, guié nuestra caminata, como por casualidad, hacia la tienda de música, donde nos recibió un vendedor, que me guiñó el ojo con complicidad.


  —¿Cómo funciona este teclado? —señalé uno de los órganos electrónicos.


  —¡Permítame, joven!


  El vendedor conectó el aparato, lo encendió y me explicó su funcionamiento, cosa que ya había hecho el día anterior.


  —Muchachón —dijo —. ¿Por qué no toca algo?


  Entonces saqué el banco, me senté frente a teclado, y canté y toqué, para Rosa, una canción que le había compuesto. Cuando terminé, Rosa, el vendedor, la muchacha de la florería, el joven de la tienda de regalos (a quienes el vendedor había llamado en cuanto llegué con Rosa, como habíamos acordado el día anterior), y algunos clientes, aplaudieron.


  —Gracias —dijo Rosa sin dejar de mirarme a los ojos.


  La chica de la florería se acercó con la orquídea que le había encargado. El chico de la tienda de regalos se acercó con el pato de peluche envuelto en papel transparente con globos, serpentinas y confeti. Me dieron los regalos y yo se los entregué a Rosa.


  —¿Quieres ser mi novia, Angelito?


  Rosa comenzó a reír y luego dijo:


  —Sí, Amor... Claro que sí.


  


  * * *


  


  El Gnomo estaba enfermo. Me enteré de eso cuando, en una ceremonia extemporánea, al caminar hacia el podio, lo hizo como si cada paso le doliera. Caminó rápido y con aplomo, sí, pero en su mirada yo podía leer el cansancio.



  —El Gnomo no luce bien —le dije a Rosa.


  —Tiene leucemia —dijo ella.


  Como su mejor amiga, su médico personal y su discípula estrella, Rosa fue la primera en saber lo que le sucedía, y durante los primeros meses, la única. El Gnomo llevaba más de un año enfermo. Había adquirido la versión más agresiva de la enfermedad. Los tratamientos más novedosos e invasivos solo habían retrasado un poco los estragos. Mientras su condición se lo permitió siguió participando en misiones y actuando con normalidad, tanto que muy pocos se habían dado cuenta de su afección. Solo en el último par de meses, con recaídas continuas, que él achacaba a un problema estomacal cuando alguien le preguntaba, su deterioro fue evidente.


  —El único recurso que nos queda ahora es un trasplante de médula —dijo Rosa—. Pero yo no considero que sea una buena opción. Aunque encontráramos a un donante compatible, que no lo hemos encontrado, el riesgo es muy alto; tanto la enfermedad como los tratamientos lo han debilitado.


  No supe qué decir. Nada de lo que dijera podía curar a El Gnomo o suavizar la preocupación que brillaba en los ojos de Rosa.


  —¿Por qué le pasan cosas malas a la gente buena, Amor? —preguntó de repente, enojada.


  Tampoco supe responder.


  Para Rosa El Gnomo era el ejemplo máximo de la entrega a nuestro ideal. Ella lo había visto escurrirse entre hierros torcidos para salvar gente de un derrumbe, acabar con siete delincuentes en siete exactos segundos sin sufrir un rasguño (esta historia la contaba mucho), saltar desde dos pisos de altura como si hubiera sido un escalón, disparar a dos manos acertando a todos los blancos, cargar a las víctimas de un incendio con los brazos quemados...


  —¿Cómo te gustaría morir, Amor —me preguntó Rosa de repente—, si pudieras elegir una manera?


  Le dije que yo quería morir violentamente, tan rápido que no me diera cuenta. No quería irme al otro mundo en un hospital, sabiendo que se me acababa el tiempo, mirando a gente de caras largas que también sabrían que me estaba muriendo. Una bomba, un avionazo, una lápida gigantesca o un rayo me parecían buenas opciones.


  —Cuando era niña —dijo ella—, pasaba los fines de semana con mi bisabuela. Según mis papás su edad era noventaisiete años, pero a mí me aseguraba tener doscientos cincuenta, y yo le creía. El día en que se fue yo estaba, como de costumbre, jugando con mis muñecas sobre la alfombra de su enorme sala. Ella estaba en la mecedora, acomodando su larga y gruesa trenza blanca, que colgaba hasta su cintura, y que, aseguraba, así la tenía desde los quince años. De repente me llamó, me sentó en sus piernas y me dijo: "Vendré a verte sueños, hija mía". Recuerdo muy bien lo que me dijo, también recuerdo que no entendí en ese momento lo que trataba de decirme. No me preocupé y volví a mis muñecas. Un rato después le hablé. Tras varios llamados sin contestación volteé a mirarla. Su mecedora aún se movía. Tenía los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre las piernas, y sonreía. Pero ya no respiraba.


  "Así quiero morir yo, de viejita, sonriendo, sin dolor, en mi casa, perdiéndome en un hermoso sueño, como diciéndole a la muerte: “Te gané. Me fui antes que llegaras. Nada podrás arrancarme”.


  Apenas terminó de expresar sus pensamientos, me miró, de forma realmente triste. Sabíamos, sin decirlo, que debido a nuestra forma de vida era más probable que muriéramos jóvenes y de forma dolorosa y violenta, que de viejos en una mecedora. Bastaba con ver cómo iban cayendo los de alto rango, casi siempre en actividades de El Club, y cómo otros iban tomando poco a poco, pero inexorablemente, su lugar.


  Ese día El Gnomo dirigió la ceremonia. Anunció, sin perder la sonrisa a pesar de su palidez, que estaba enfermo y que esa era, quizá, su última vez en el podio; por eso sus compañeros de alto rango le habían cedido el honor del micrófono para otorgar todos los ascensos de rango de todos los linajes.


  —Al —me dijo cuando pasé al podio—. En cierto modo eres como un sobrino para mí, y en cierto modo también eres como un hermano, creo que lo sabes y lo entiendes muy bien, y creo que también sabes lo eso que implica. Es un honor para mí —y puso sus manos sobre mis hombros— otorgarte el quinto rango.


  


  * * *


  


  Una tarde en que Carlos me acompañó a caminar con Negro al jardín de la colonia me platicó que habían localizado la lujosa casa donde se reunían los líderes de “Los cerberos de Polanco”, una organización conocida por alquilar chicas y chicos vírgenes y menores de edad a hombres y mujeres pervertidos y adinerados. Dominaban las calles, los hoteles, las discotecas, los bares y centros nocturnos en casi toda la zona roja de la ciudad, donde también mantenían tratos con el narcotráfico y el contrabando de bebidas alcohólicas adulteradas.



  Era común, en las noticias, escuchar acerca de niñas halladas muertas, a veces por sobredosis, a veces por los maltratos de un cliente, en algún hotel de paso. Hubo un reportaje televisivo que me impresionó mucho: una niña de catorce años que había sido explotada por esta organización, fue encontrada agonizante en un basurero. Durante la entrevista contó su historia. En un deseo por huir del acoso de su padrastro había aceptado la propuesta de un turista de la ciudad de abandonar su pueblo e irse con él; el turista le había ofrecido trabajo de mesera o camarera en un pequeño hotel de su propiedad. Cuando llegó a la ciudad se topó con el engaño. Sí, se trataba de un pequeño hotel, ubicado en la zona roja de la ciudad, que ocultaba en uno de sus pisos un club privado. Allí la obligaron a prostituirse. Tras debutar con un tipo enmascarado que prácticamente la violó, dada su apariencia de niña, la reservaron para clientes especiales, la mayoría hombres maduros que resultaron inusitadamente amables. Pero lo que se vendía en ese sitio era la belleza, la inocencia, la salud y la inexperiencia de las chicas, por lo que rápidamente fue cayendo de niveles en la red de explotación y, sin saber cómo, tras sufrir en manos de tipos cada vez más sádicos, contrajo una enfermedad venérea. Aún enferma siguió trabajando, para pagar la habitación, la comida y las medicinas que su proxeneta le brindaba. Esperaba juntar una cantidad mínima de dinero para huir. Una noche, en plena labor con un cliente, mareada y con fiebre, perdió el conocimiento. Al despertar se encontró en un basurero, empapada por la lluvia, aterida de frío y tan débil que no podía gritar y apenas podía moverse. Por la mañana, creyéndola muerta, un par de niños pepenadores avisaron al policía del barrio.


  —La semana pasada preparamos una emboscada —me explicó Carlos—. Pero todo salió mal. Esto lo saben solo El Gnomo, El Búho, Estrella, El Paria, ahora tú, y yo, y algunos más, de rengo menor, a los que no se les ha tomado opinión. La misión fue como sigue. Creamos dos grupos de acción. El primer grupo, donde estaba yo, llegaría por la parte delantera de la casa, cometiendo errores a propósito, simulando esconderse, con el plan de distraer a los que estaban adentro. Mientras tanto, un segundo grupo entraría por el patio trasero. Así pues, nos acercamos poco a poco a la casa, escondiéndonos de manera poco eficiente; de vez en cuando veíamos movimiento en las cortinas, por lo que sabíamos que nos habían visto. Debíamos entrar en cuanto hubiera alboroto, señal de que el segundo grupo ya había entrado, para apoyarlo. Pero de repente, en lugar el alboroto, hubo una serie de explosiones. Los criminales habían puesto minas antipersonales en el patio trasero y cuando nuestros compañeros brincaron la barda estas estallaron. Dos murieron allí mismo, tres más quedaron mutilados y tullidos de por vida. Justo después de los estallidos un comando armado comenzó a dispararnos por la espalda; por suerte nadie de mi grupo resultó muerto. Nos retiramos de inmediato pero, debido a las explosiones y a los disparos, o quizá fueron los mismos proxenetas los que llamaron a la central, pues tienen comprada a la policía de la zona, un par de patullas llegaron y detuvieron a dos de los nuestros.


  —¿Pero cómo diablos supieron lo qué iban a hacer? —intervine—. Las emboscadas y los ataques se planean en secreto, ¿no? Lo único que se me ocurre es… ¿un traidor?


  Esa era la única respuesta: un traidor. Pero este traidor había cometido una equivocación: había informado con demasiada exactitud de ciertos detalles del plan. Los integrantes de los grupos de acción que tomaban parte en alguna misión se reunían en pequeños salones, donde nadie más que ellos podía conocer el plan. Eso reducía el número de sospechosos a solo los integrantes que quedaban de los dos grupos que habían intervenido.


  —A propósito, Carlos —pregunté—. ¿Ha habido antes otros traidores?


  —Sí. No muchos, pero sí los ha habido. Hubo traidores míticos que casi destruyen El Club, por lo menos eso es lo que cuentan las historias. Supongo y espero que siempre hubo y habrá héroes que arreglen las cosas. Las historias también nos hablan de estos héroes, pero son aún más increíbles que las de los traidores. Por lo menos en el tiempo que yo he estado en El Club, todos los traidores han sido descubiertos.


  —Y, ¿qué pasa con ellos cuando los descubren?


  —Pues… Sacamos la pluma —me miró con una sonrisa y moviendo la mano dijo—: y firmamos.


  —¡Ah...! ¿Y qué pasó con nuestros compañeros que fueron detenidos por la policía?


  —No te preocupes por ellos. Interceptamos a las patrullas y los rescatamos. ¿Tienes alguna idea para atrapar al traidor?


  —¿Alguna idea? Déjame pensar a ver si se me ocurre algo.


  Carlos no dijo que era mi obligación idear una trampa, pero la confianza que había depositado en mí y la sensación de reto no me dejaban en paz. Toda la noche pensé y volví a pensar. Imaginaba las situaciones y fabricaba el desarrollo de los sucesos, pero siempre salía algo que no había tomado en cuenta y todo desembocaba en una masacre o en una escena fantasiosa. Volvía entonces a comenzar, probando variantes cada vez más complejas. Mi conciencia alternaba entre la vigilia y los sueños. Por fin, justo cuando estaba amaneciendo, creí tener el plan perfecto. Me levanté, llamé por teléfono a Carlos y fui a La Guarida a contarle mi idea en persona.


  Mi plan era así: formaríamos dos grupos donde debían participar todos sobrevivientes de la emboscada frustrada que estuvieran en condiciones de hacerlo. Les diríamos que se trataba de una venganza y que la realizaríamos igual que en la emboscada previa. El traidor, entonces, así lo esperaba yo, avisaría a sus cómplices, pero nosotros, a la mera hora, haríamos otra cosa.


  —¿Es posible intervenir el teléfono de la casa? —pregunté.


  —Sí —respondió Carlos—. También sugiero introducir micrófonos-pelota.


  —Me parece bien.


  —Pero, Al. Todavía no entiendo cómo piensas pescar al traidor.


  —¡Ah! Es que no te he hablado aún del factor sorpresa.


  —¿Cuál sorpresa?


  Y expliqué la segunda parte de mi plan. Formaríamos un tercero y un cuarto grupos de acción, en total secreto, sin que lo supieran los de los dos grupos previos; lo haríamos apenas supiéramos que el traidor había avisado a sus cómplices. Cuando los dos primeros grupos llegaran a la casa, el tercer grupo, enviado antes, ya debía haber entrado y dominado a los delincuentes. Cuando los compañeros del primer grupo entraran por el patio trasero los del tercero, esperándolos, les gritarían: “ya te descubrimos”. Si el traidor estaba entre los del primer grupo creería que lo habían descubierto y se delataría. Si el traidor no estaba en el primer grupo, el primero y tercero deberían simular un enfrentamiento, señal para que los del segundo grupo entraran por la puerta frontal. Los del interior de nuevo gritarían: “ya te descubrimos”, y el traidor se delataría. El cuarto grupo de acción patrullaría los alrededores para cortar la línea telefónica, evitar un ataque a traición, despistar a la policía y acudir al ataque en caso de ser necesario.


  —Quisiera formar parte de alguno de los grupos —me atreví a solicitar—, si se puede, en el primero—. También quiero estar presente en las sesiones de organización. Quiero ver los ojos de los integrantes.


  —De acuerdo. Pero... ¿cómo bautizarás esta operación?


  —Ya pensé en eso. Le pondremos: La trampa de la rana.


  —¿Por qué así? —preguntó Carlos, riendo.


  —Porque así veremos quién salta primero.


  Carlos llamó a El Paria, que de inmediato partió hacia la casa para intervenir el teléfono e introducir los micrófonos-pelota. El Gnomo, El Búho, Carlos y yo reunimos a los dos primeros grupos, con los sobrevivientes de la emboscada anterior y algunos más para suplir a los que faltaban. Mientras El Gnomo explicaba el plan yo me dedique a analizar las miradas de los sobrevivientes y me topé con los ojos de un compañero, como de mi edad, que me provocaron algo así como una nausea visual, si es que es posible sentir tal cosa, y recordé que ya lo había visto una vez, pues había ingresado a El Club en la misma generación que yo; se llamaba Ramiro.


  Carlos y yo nos mantuvimos en la sala privada con los grupos de acción hasta que El Paria, que estaba cerca de la casa en cuestión, nos llamó y reprodujo una comunicación en banda civil que acababa de grabar, donde el traidor avisaba a sus cómplices que íbamos a atacar y que éramos tan tontos que lo haríamos igual que la vez anterior. De inmediato, en secreto, reunimos al tercer y cuarto grupos, que partieron al instante, adelantándose a los dos primeros. Un poco más tarde, en el momento convenido, El Gnomo y yo con el primer grupo, Carlos y El Búho el segundo, partimos hacia la casa.


  Todo salió tal cual. Cuando los del primer grupo entramos a la casa por el patio trasero, los del tercero, que ya habían entrado y dominado la situación, simularon atacar y gritaron: “¡Ya te descubrimos!”. Nadie reaccionó, lo que significaba que el traidor no estaba entre nosotros, así que les expliqué qué hacer. Simulamos un enfrentamiento y cuando los del segundo grupo derribaron la puerta les gritamos: “¡Ya te descubrimos!”. Allí estaba Ramiro, que se detuvo en seco durante un par de segundos, sin saber qué hacer; entonces miró a sus cómplices golpeados, inconscientes y amarrados a las columnas, luego nos miró a nosotros, lentamente se separó del grupo y luego, de repente, sacó un arma, que no pudo utilizar, pues Nancy, mi compañera en mi primera misión, le rompió una silla en la cabeza.


  —Al —me dijo Carlos en un tono formal, pero urgente—, espéranos fuera de la casa.


  Me di cuenta que El Búho y El Gnomo también estaban pidiendo a otros compañeros que salieran.


  —¿Pero por qué me sacas? —pregunté, contrariado.


  —Porque aún no es tiempo de que veas lo que va a pasar.


  Los que se habían quedado comenzaban a alinearse en dos filas, formando un pasillo de hombros y espaldas


  —¿Qué… qué van a hacer?


  —Tú ya sabes lo que vamos a hacer, Al —me dijo Carlos, muy serio—. No quiero que lo veas todavía. Todo a su tiempo. Por favor, espéranos fuera de la casa.


  Me retiré. Justo al cruzar la puerta miré atrás y alcancé a ver que Ramiro, el traidor, estaba en un extremo del pasillo; en el otro estaba El Gnomo. Tres segundos después, cuando llegué a la mitad de la calle, donde estaban los otros excluidos, escuché un disparo, un único disparo profundo y seco, que hizo que el estómago se me contrajera, al que contestó un coro de ladridos emitido por los perros de las casas vecinas. Otros tres segundos más tarde todos salían corriendo. Las sirenas de las patrullas se escuchaban en la distancia. Subimos a las camionetas y nos alejamos rápidamente.


  —¿Qué hicieron? —pregunté a Carlos—. Yo solo quería atraparlo.


  —Al —dijo Carlos—, no me vengas ahora con eso. Tú sabes muy bien cuál es el final de los traidores. Esto fue una firma, así de simple.


  De repente me sentí amenazado. Sentí que acababa de cruzar una línea, una frontera de la que ya no había retorno. Sí, yo ya sabía que el final de los traidores era ser firmados; pero saber algo es muy distinto a vivirlo de primera mano. En palabras crudas, mi idea había tenido como desenlace un asesinato a sangre fría. Me mareé, empecé a sudar frío y a temblar, luego me dieron escalofríos y comencé a ver manchas de colores. Me recosté en el asiento. Supongo que me dormí allí mismo, porque al día siguiente amanecí en una de las habitaciones de La Guarida.


  


  * * *


  


  A alguien se le había ocurrido la idea de ofrecer una copa de vino en copas de cristal cortado en la entrada de la Gran Cámara el día de la siguiente Fiesta Ritual. Llegué acompañado por Rosa, tomamos un par de copas y nos acercamos a El Búho, a El Gnomo y a Carlos, que estaban platicando. Pregunté la razón del vino.



  —Fue idea de El Alquimista —dijo El Búho—, síguele la corriente, ya sabes que está loco.


  Poco después El Gnomo subió al podio y dio inicio la ceremonia. Había adelgazado de manera alarmante; las ojeras en su rostro se habían vuelto negras y permanentes. Pero seguía vivo; había aguantado un año más, superando las expectativas médicas, e incluso había participado y comandado varias misiones, quizá con mayor ímpetu que antes.


  Mientras El Gnomo hablaba yo miré a Rosa y pensé que era un ser de utopía. No parecía pertenecer a esta sociedad, a este mundo, por lo menos no al mundo en este tiempo. Me parecía más una doncella de las más antiguas civilizaciones, si es que alguna vez existieron, cuando se rendía culto a la naturaleza, a la vida y al amor, no al poder, a las jerarquías y al dinero. Entonces me di cuenta de la gran incongruencia: Rosa no debía estar en El Club. Y más que eso, yo tampoco. Era, quizá, como lo que experimentarían dos viajeros en el tiempo, provenientes de eras distintas, que se encuentran en una época extraña y hostil. Pensé: “Éste no es nuestro mundo, pero fue el único en el que nos podíamos encontrar”.


  —No deberíamos estar aquí —le susurré—, en este mundo tan… tan artero, en esta época tan llena de maldad e hipocresía.


  —Pero aquí estamos —dijo ella—. Y no creo que se trate del mundo o de la época, pues todo siempre ha sido igual. Es la gente. Siempre habrá héroes y villanos, o sus equivalentes; alguien más será mercenario o pintor, vagabundo o bailarín, ladrón o presidente…, o integrante de El Club. Nosotros simplemente hemos encontrado el lugar más parecido a nuestra idea de lo que debería ser el mundo.


  —Puede ser, pero ciertamente ha habido tiempos mejores.


  —Ciertamente —Rosa tomó mi mano—. Pero, ¿no estamos tú y yo, justo aquí, justo hoy, celebrando el que estamos en el lugar exacto desde donde podemos hacer la diferencia? Además, yo amo este mundo y esta época porque aquí te encontré, y porque tanto tú como yo somos productos de este mundo y de esta época.


  Al término de la bienvenida y de la remembranza comenzaron las asignaciones y ascensos de rango. Presté especial atención durante la presentación de los neófitos. En caso de detectar algún infiltrado, deseaba que se le vigilara y expulsar antes de llegar al extremo de las traiciones y las firmas. No hallé, tras analizar sus miradas desde lejos, traidores potenciales, pero sí muchos indecisos.


  —Alberto —cuando llegó su turno, El Búho, entonces el máximo líder de mi linaje, me llamó—, al podio, por favor.


  Me levanté de la mesa y me acerqué.


  —Algunos sobrenombres son de fácil deducción —me dijo ceremoniosamente—, pues tienen que ver con nuestras facciones, con nuestra forma de caminar, de hablar o de vestir; podríamos decir que son simples apodos. Pero me parece que el tuyo es, por tan simple, de difícil deducción. Tus más allegados y todos los de alto rango conocen el significado, mas no creo que te lo revelen.


  —¿Y cuál es mi sobrenombre? —pregunté.


  —Es a otra persona a quien le toca decir eso. Lince, adelante.


  Solo entonces me di cuenta de que Carlos también se había levantado y estaba a mi lado.


  —Ax es tu nuevo nombre —dijo Carlos al micrófono, alegre, sonriente como pocas veces, y me tomó de los hombros—. Bienvenido siempre y de nuevo a El Club.


  Cuando llegué a mi mesa, Rosa se levantó y me abrazó.


  —¿Cómo debo llamarte ahora, Amor? —me preguntó.


  —Llámame como tú quieras, Angelito, que yo te llamaré como yo quiera.


  —Si supieras lo que significa te pondrías feliz y también te daría risa.


  —¿Pues qué significa?


  —¿Qué dices?


  —Digo que qué significa.


  —¿Que cuál canica?


  —Olvídalo.


  Minutos más tarde también ascendieron a Rosa. La llamaron al podio utilizando su apelativo: La Fresa. El Gnomo le otorgó el rango número ocho.


  


  * * *


  


  Cierto día, en el comedor de La Guarida, Carlos me dijo que, a partir de poseer un sobrenombre, también recibiría instrucción especial por parte de los tres integrantes de alto rango más cercanos a mí. Me pidió que fuéramos a su cubículo porque allí me esperaban.



  De camino le pregunté desde cuándo poseía él un cubículo. Me explicó que la sección habitacional tenía cien dormitorios. Cada integrante de alto rango tenía su propio cubículo permanente. A veces se usaban otras habitaciones para albergar compañeros por las noches, o para invitados esporádicos, como yo, las primeras veces que estuve en La Guarida. Pero él era una excepción. Puesto que no tenía familia, prácticamente desde su ingreso le habían brindado una habitación. Llegamos al cubículo. Dentro estaban El Gnomo, El Búho y Bhagavad. En cuanto entré, El Gnomo, Bhagavad y Carlos salieron. Me quedé con El Búho.


  —El Gnomo y yo somos como hermanos —dijo, apenas se hubo cerrado la puerta—. Bhagavad es, tal vez, como nuestro primo. Algún día entenderás todo eso.


  Para El Búho El Club era como un sistema de cuerdas y poleas. Dijo que le gustaba la comparación porque, como dicen las leyes de la física, una polea ideal no afecta la fuerza de la cuerda, solo cambia su dirección. Las poleas que estaban en la parte más alta daban el tirón inicial. Hacia la base del sistema había más poleas, todas ideales, así, el tirón se repartía entre todas y la fuerza final llegaba intacta. Un integrante mediocre era una polea que se rompía y había que reemplazarla. Uno voluble era el que se tambaleaba y hacía vibrar todo el sistema. Un traidor era una polea que rompe la cuerda, y había que encontrarla y destruirla. Luego describió a los ejércitos como un sistema de grandes poleas sin aceite que daban un tirón tosco y luego se quedaban quietas. Para que la orden llegara hasta el final, era necesario dividirla en poleas cada vez más pequeñas, más toscas, fáciles de romper, que solo transmitían una fuerza desequilibrada.


  —Aquí en El Club —dijo—, no hay soldados ni comandantes, solo guerreros. Los altos rangos son las poleas calientes, las que ya llevan más tiempo girando. Los primeros rangos son poleas nuevas que apenas comienzan a calentarse. En algún momento, alguna de las más viejas dejará de girar; entonces, la tensión de la cuerda caerá sobre una polea más joven, su sucesora; y así en adelante. Pero recuerda: todas las poleas son de la misma primerísima calidad. Tú y yo y un novato y un buen ciudadano, que podría considerarse como una polea nueva todavía en su caja, somos iguales. Nadie es superior a nadie. Yo no soy superior a ti. El que no entienda eso, Ax, es que le falta cerebro.


  El Búho salió y entró El Gnomo. Para él, El Club era una pirámide hecha con bloques cúbicos perfectos. Dijo que los hombres de Mesoamérica, Egipto y otras antiguas culturas constructoras de grandes edificios tenían razones de sobra para obsesionarse con la perfección. Unos milímetros no se notarían en un bloque, pero milímetro tras milímetro podían cargarse toneladas hacia un lado. De lejos, una pirámide así construida, se vería chueca y sería inestable. Dijo que, además, la belleza de la construcción era algo imprescindible, pues para el caso belleza era lo mismo que estabilidad: la pirámide debía ser simétrica, de lados iguales, fuerzas, fricciones y ángulos específicos. Enfatizó que en El Club no existían jerarquías de poder; por eso todos los bloques debían ser del mismo material, del mismo tamaño, y tener el mismo peso. Los rangos solo indicaban la posición en el diseño de la pirámide. Igual que El Búho, hizo sus comparaciones. Dijo que un integrante mediocre era un bloque que podía parecer sólido por fuera, pero que estaba hueco por dentro. Un integrante inseguro era un bloque asimétrico. Un traidor era un bloque con una bomba en su interior. Así, un bloque-bomba, según su posición y poder, podía arrancar un fragmento a la pirámide, hacer que colapsara todo un lado o destruirla por completo.


  —E insisto —El Gnomo golpeó la mesa; en su apasionado discurso sus ojos y piel habían recuperado color—, los antiguos bien lo sabían: había que evolucionar. Muchas pirámides sirvieron de cimiento para construir otras sobre ellas, muchas veces en sucesión, consiguiendo los edificios más masivos, grandes y duraderos jamás construidos por el hombre. En un ejército, en cambio, no suele haber simetría, no hay belleza, no hay estabilidad; se parece más a un montón de cascajo, donde tan imperfecto es el pedrusco de la cima como el que ha rodado de vuelta al suelo. La disciplina dogmática, impuesta, en cualquier ámbito, no te hace ser prefecto, solo te hace actuar a la fuerza, pese a tus deficiencias, arrastrando tus errores. Aquí necesitamos gente perfecta, gente íntegra, no remedos. Si no entiendes, Ax, que tú y yo somos dos bloques iguales, solo que yo más viejo que tú, no tengo nada que hablar contigo.


  Siguió Bhagavad, para quien El Club era un grupo de exploradores recorriendo un laberinto gigante en busca de la salida. Alguien debía subirse en unos zancos de decenas de metros de altura para asomarse por encima de los muros y dirigir el camino. Una caída sería fatal, por lo tanto, los demás exploradores, equilibrarían los zancos, repararían fisuras en la madera y conseguirían material para las reparaciones. Otros buscarían exploradores solitarios o perdidos. Así, todos ayudando, de pie o en zancos de un metro de altura, de tres, de cinco, finalmente, juntos, hallarían la salida. Un mal integrante era uno que por más que se le enseñaba, no aprendía a usar los zancos y prefería regresar a su soledad. Un inestable era aquel que con facilidad perdía el equilibrio y llevaba en su caída a otros. Un traidor era aquel que pateaba el zanco para tirar a un compañero.


  —Por supuesto —dijo—, un día el de los zancos más altos se cansará, o caerá, y otro ocupará su lugar. Nadie la tiene comprada: otros en sancos más bajos se han caído. En el ejército, suele suceder que el que debería subirse, es decir, el de más alta jerarquía, no lo hace, le da miedo... Así, ordena a otro de menor rango que se suba, subyugándolo con la línea de mando, pero como este carece de experiencia, se cae. Al final, nadie llega nunca a la cima, y terminan con planes carentes de inteligencia que no los llevan a ningún lado, o bien, se encuentran con otro grupo de renegados y, para desquitar el coraje de la impotencia mutua, hacen la guerra. Para nosotros, en El Club, la única diferencia entre el que está a cien metros de altura, el que está a veinte y el que está en el piso, es que el de más arriba ve un poco más lejos. Los sancos no te hacen más alto ni diferente a los demás; los sancos y la altura que te brindan son responsabilidades, herramientas que se te otorgan y a las que debes respeto. Si en tu cabecita no entra algo tan simple, Ax, regresa al laberinto, quédate solo, que así no nos ayudas en nada.


  


  * * *


  


  El Gnomo ya no pudo participar en ataques y emboscadas debido a su enfermedad. Se quedó en La Guarida, enseñando a los demás lo que sabía. Una noche, al regreso de una misión, lo encontré en el comedor, solo, y me pidió a acompañarlo.



  —Ax —dijo con voz ronca, cuando me senté frente a él—. He durado bastante, pero creo que ahora sí se me está acabando el tiempo, lo siento en los huesos. Me resulta importante… cerrar ciertos asuntos.


  No contesté. El Gnomo lucía más pálido que nunca. La amarilla piel de su cara se hundía en las mejillas y el cuello. Sus brazos flacos estaban cubiertos de moretones que ya no sanaban. Sus ojos lucían vidriosos y lejanos. No obstante, su mirada seguía siendo intensa y limpia.


  —Cuando caiga sobre mí el primer golpe de tierra —dijo y me entregó un sobre—, dale esta carta a Rosa. Si se la doy yo y le pido que espere a que me vaya no lo va a hacer. No está lista para ocupar mi lugar. La encontré algo tarde, ¿tú crees? Pese a ser “La Fresa”, la temida vengadora, su alma es pura. Va a sufrir. Puede morir de gozo o tristeza. No la dejes sola. Ahora es como tu hermana, una hermanita adoptiva, y tienes que cuidarla, y ella te tiene que cuidar a ti.


  Al día siguiente El Gnomo, ya en cama, mandó llamar a Rosa a su cubículo. Estuvieron hablando durante horas. Cuando Rosa salió lucía llorosa, pálida y desconcertada. Traía en las manos una caja plateada con negro, su nueva arma, y parecía que no quería mirarla. El Gnomo le había otorgado en privado el décimo rango.


  Caminamos muy lento por los pasillos de La Guarida. Rosa no habló durante mucho rato. Solo examinaba con una curiosidad triste el dije de oro con la forma de la Cabeza de Dragón, el símbolo de El Club, que llevaba en la mano. Con señas me pidió que se lo pusiera.


  Una semana más tarde El Gnomo murió. Rosa y yo fuimos al velorio y al entierro, al que también asistieron muchos miembros de El Club, los integrantes del grupo Los Gnomos, además de amigos y conocidos. Nunca había visto un velorio tan concurrido. Honrando la petición de El Gnomo, cuando los enterradores lanzaron con las palas el primer montón de tierra sobre el ataúd, tomé del bolsillo de mi saco la carta que él me había dado y se la entregué a Rosa. Ella la leyó, en silencio, y por fin comenzó a llorar. Entonces me abrazó, y no se atrevió a mirar hasta que una verde alfombra de pasto nuevo cubrió el último grano de tierra.


  


  6. UN NOMBRE VERDADERO


  


  Cierto día Genaro, Nancy, Hip, El Paria, La Serpiente, Casiopea y El Alquimista me dijeron que estaban formando un "grupo de rondas". Querían que me uniera a ellos para iniciar la diversión esa misma noche. Era una tradición dentro de El Club formar grupos de entre cinco y diez integrantes para, de vez en cuanto, tender pequeñas emboscadas a raterillos y gente irrespetuosa, solo por diversión. Carlos tenía su grupo de rondas, Rosa también. Por supuesto que acepté.


  Nuestra primera ronda fue en una parada de autobuses, en una colonia altamente delictiva. Nancy y yo, por ser los más bajos y delgados, fuimos la carnada. Nuestros compañeros, tras dejarnos a una cuadra de la estación, se habían adelantado con la camioneta para esperarnos y cerrar la emboscada. Durante el trayecto, de la esquina la estación, un anciano vagabundo, de cabellos blancos y apelmazados, un ojo podrido y sin dientes, se levantó de un basurero, se nos acercó, manoteó, balbuceó y luego, como no le entendimos, se dio la vuelta y se alejó enojado. Fue entonces cuando cuatro vándalos, que estaban reunidos bajo un farol, repararon en nosotros, se aproximaron y nos rodearon.


  —Bonito saco —me dijo uno de ellos—. ¡Dámelo!


  Yo me había puesto un llamativo saco de ante a propósito.


  —Cómprate el tuyo —respondí.


  —¿Cómo ven a este catrín, banda? —preguntó el vago, riendo, a sus cómplices—. Como que necesita una lección de modales, ¿no?


  De repente, tan veloces que no pude ver de dónde salieron, aparecieron nuestros compañeros. Los ladrones no tuvieron tiempo de sorprenderse. Nancy y yo no tuvimos oportunidad de pelear. Los asaltantes, sometidos por sorpresa y noqueados en cosa de segundos nada pudieron hacer. Minutos después, mientras abordábamos de nuevo la camioneta, el vagabundo, que esculcaba los bolsillos de los malhechores a quienes habíamos dejado, inconscientes y con las manos, atadas en el basurero, nos miró sonriendo.


  


  * * *


  


  Una tarde mi primo Daniel y yo fuimos al centro de la ciudad, a una tienda de música. Buscábamos discos láser de lo último de Thirth Milenium Age. Después de buscar durante media hora Daniel accedió a preguntar al encargado, que en cinco minutos nos entregó el disco que buscábamos. Luego subimos a la planta alta, donde se vendían modulares, reproductores portátiles, audífonos y demás aditamentos de sonido. Daniel me enseñó un sistema de audio modular que había estado a punto de comprar.



  —Hace dos semanas vine a esta misma tienda —me contó—. Quise pagar con tarjeta de crédito, pero me robaban un porcentaje extra, arguyendo una supuesta comisión. El tipejo que atiende en la primera caja me mandó al cajero automático, que está a la vuelta. Justo en la esquina de la siguiente calle un tipo se me acercó, sacó un cuchillo y me dijo que si cooperaba podía volver con vida a mi casa. Y antes de que reaccionara, que me echo a correr, y no paré hasta que entré a un supermercado que está como a tres cuadras.


  —Malhechores los hay por todos lados —comenté.


  —Hablando del rey de Roma… ¡Mira!


  Daniel señaló hacia el mostrador, donde un hombre mayor, bien vestido y visiblemente molesto decía:


  —¿Comisión de qué? A crédito o de contado es lo mismo, no tienen por qué cobrar extra. La afiliación al banco la deben pagar ustedes, no el cliente.


  —Así es aquí, señor —dijo el vendedor cínicamente.


  —Pero no traigo efectivo. ¿Qué hago entonces?


  —Aquí a la vuelta hay un cajero automático —fue la inútil respuesta.


  —En todas las tiendas hacen lo mismo.


  —Pues sí. ¿Qué quiere que yo haga?


  Entonces noté algo sospechoso. Mientras el hombre se dirigía hacia la salida, en dirección al cajero, el dependiente, sin dejar de mirarlo (y sin darse cuenta de que yo lo observaba), tomó su teléfono celular e hizo una llamada.


  —Ven —dije en voz baja a Daniel—, quiero corroborar algo.


  Bajamos por las escaleras y salimos a la calle. De momento no supe hacia donde había caminado el señor, pero Daniel me jaló del brazo y me señaló hacia la bocacalle de un callejón, donde un tipo gordo, vestido con traje deportivo, se había acercado al señor, le había rodeado los hombros como si se hubiera tratado de un amigo, y le estaba hablando al oído. De repente un segundo tipo cruzó la calle y se les unió. Los tres caminaron y dieron vuelta a la esquina.


  —Esos jijos de la... —comenzó a decir Daniel—. El gordo fue el que me abordó. Lo reconozco.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —Me parece que el gordo y el tipo que se les unió están confabulados con el vendedor —dije, mientras me grababa sus perfiles en la mente.


  —A mí también me lo parece —dijo Daniel.


  Tenía unas ganas enormes de correr tras el hombre y los dos ladrones e intervenir, pero también tenía la impresión desde hacía tiempo de que Daniel, que más que mi primo era mi amigo, sospechaba de mi doble identidad. Hacer algo al respecto en ese momento hubiera aumentado sus sospechas. Pensé, además, que una operación así debía ser realizada por mi grupo de rondas, no en solitario. Tratando de aparentar calma, pero traicionado por la curiosidad, caminé hacia la esquina. La gran cantidad de peatones con vestimentas multicolores y los muchos vendedores ambulantes con sus puestos provisionales me impidieron ver hacia dónde se habían ido.


  —Vámonos —dije, sintiendo una extraña mezcla de frustración y resignación.


  Mientras caminábamos de vuelta al estacionamiento donde Daniel había dejado su auto yo estudié el área. La tienda tenía un solo acceso, las calles aledañas, más o menos a igual distancia, eran ambas de doble sentido. Había un pequeño restaurante, justo en frente, con mesas y sombrillas colocadas sobre la acera. También había dos sucursales de bancos locales, con cajero automático, a unos pasos dando vuelta en las esquinas contrarias.


  Durante el camino de regreso, a bordo del auto de mi primo, apenas cruzamos palabra. Mi mente trabajaba a todo vapor concibiendo algún plan para poner fuera de combate a los rateros. Mi primo me miraba con una expresión entre divertida y preocupada, pero no me interrumpió. Cuando llegamos a mi casa me dijo, desde la ventanilla abierta y con el auto encendido, que debíamos vernos más a menudo.


  —Tienes razón —reconocí—. Un día tenemos que ir tu esposa Angélica y tú, y mi novia Rosa y yo, a un bar a pasar una velada agradable.


  —Estaría bien, Al. ¡Ah, oye! Con respecto a los ladrones de hace rato, te vi muy pensativo. ¿Crees que tus amigos de El Club hagan algo al respecto?


  —Seguro que sí —caí en la trampa—. De hecho… Justo ahora voy a… a llamar para...


  Me quedé congelado.


  Daniel comenzó a reír y cambió de tema. Dijo que Angélica ya estaba esperando bebé.


  —¡Y son mellizos, primo! —exclamó—. ¿Puedes creerlo?


  No pude articular palabra.


  —¿Tú qué crees que salga? ¿Dos nenes, dos nenas, o un combinado?


  No supe qué contestar.


  Entonces, todavía riendo, Daniel me palmeó el brazo, aceleró.


  


  * * *


  


  Mis sueños fueron vívidos simulacros para atrapar a los ladrones. En cuanto desperté llamé por teléfono a mis compañeros de rondas para proponerles mi plan. Una hora después nos encontrábamos en uno de los salones de planeación de La Guarida afinando los detalles de la emboscada. Partimos en cuanto todo estuvo listo.



  Nancy, Casiopea, El Alquimista y yo ocupamos una mesa sobre la acera en el restaurante que había visto el día anterior y pedimos algo de beber; desde allí podíamos vigilar quién entraba, salía o pasaba por enfrente de la tienda. La Serpiente y Genaro deambulaban por los alrededores, vigilando los cajeros automáticos y las calles aledañas. Hip estaba en una camioneta, estacionado a unos metros de la entrada de la tienda, escuchando lo que decíamos por los intercomunicadores. El Paria estaba en la tienda, a la espera de un intento de asalto.


  Aunque estábamos dispuestos a esperar horas, todo sucedió muy rápido. No habíamos terminado nuestras limonadas cuando recibimos la alerta. Sin movernos aún de la mesa vimos a El Paria salir de la tienda y dirigirse a la bocacalle donde estaba el cajero automático, de donde el ladrón delgado salió a su encuentro. De entre la multitud de peatones al otro lado de la tienda surgió el otro asaltante, el gordo, que al acercarse pasó frente al restaurante, a escasos centímetros de nosotros.


  —¡Vamos! —anuncié a mis compañeros.


  Los ladrones no tuvieron tiempo de abordar al cliente. Por enfrente salieron al paso La Serpiente y Genaro. Después llegamos, tras cruzar corriendo la calle, Nancy, Casiopea, El Alquimista y yo. La Serpiente y Casiopea, que iban armadas, los sometieron silenciosamente. El Alquimista y yo entramos a la tienda. Mi intención era pedir al vendedor coludido que saliera y, así, subirlo a la camioneta discretamente, pero El Alquimista sacó su pistola plateada y, apuntándole a la cabeza, lo sacó a empujones, exhibiendo su complicidad ante clientes y empleados. Uno segundos después Hip detuvo nuestra camioneta frente a la tienda, abrió la puerta lateral y, como si hubieran sido costales de papas, arrojamos al interior a los tres tipos, los dos ladrones y el vendedor, y abandonamos el lugar.


  —¿Me prestas tu celular? —dijo El Alquimista al vendedor.


  —¡Púdrete! —contestó éste.


  Sin más diálogo El Alquimista dobló al vendedor de un golpe en el estómago, le quitó el celular y marcó el último número en la lista de llamadas. El teléfono en el bolsillo de uno de los ladrones comenzó a sonar.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Nancy—. Me parece que estos parásitos están en serios problemas.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó el vendedor—. ¿La policía?


  —De ser la policía la tendrías fácil, rata —dijo La Serpiente.


  —Somos —respondió Casiopea— El Club.


  Eso bastó para que los tres malhechores levantaran las cabezas, con los ojos muy abiertos.


  —¿Adónde llevamos a estos amantes de lo ajeno, Ax? —me preguntó Hip.


  —Al infierno —dije yo.


  —¡Concedido!


  Hip condujo en dirección a un vertedero de basura que estaba en las afueras de la ciudad. Durante el trayecto golpeamos varias veces a los delincuentes, provocándoles más miedo que otra cosa, sin causarles daños reales. Luego los obligamos a beber una espantosa sustancia que hicimos con vinagre, detergente, limones, aceite de olivo, alcohol clínico y purgante, y los asustamos diciéndoles que era veneno. Cuando llegamos al vertedero les quitamos toda la ropa, pertenencias e identificaciones, y los obligamos a salir de la camioneta. De una última golpiza los dejamos inconscientes en el basurero, excepto al vendedor.


  —Pequeña sabandija —le dijo la altísima Casiopea, levantándolo por el cuello como si hubiera sido un muñeco—. Tenemos aquí tu identificación. Sabemos dónde encontrarte. Si no quieres terminar cuadripléjico vas confesar tu participación y vas a decirle a la policía y a los reporteros lo que sabes, pero sobre todo, vas a decir que El Club es responsable de esto.


  —Ah —me apresuré a decir—, y dile a los reporteros que digan en los medios que todas aquellas tiendas que sigan cobrando comisión podrían sufrir algún inoportuno accidente.


  ——¡¿Entendiste, basura?! —Casiopea lo sacudió dolorosamente.


  —Sí sí sí —sollozó el vendedor.


  Entonces Casiopea lo colocó en el piso, casi con suavidad; pero de repente, de un pisotón, le rompió el tobillo, y luego, mientras el tipo caía y gritaba, con una cachetada tan fuerte que le hizo dar media vuelta, lo dejó inconsciente.


  Al día siguiente, en el noticiario de la mañana, el comentarista dijo:


  —Queridos televidentes. Hoy les traigo una nota algo surrealista. El día de ayer fueron hallados tres individuos, desnudos y severamente golpeados, en el Vertedero Sur de la ciudad. Esto fue después de que alguien, que se identificó como Ax, de El Club, llamara a la policía informando del incidente.


  Esa fue la primera vez que escuché mi sobrenombre en las bocinas del televisor; debo confesar que experimenté una sensación de orgullo.


  —Dos de los aludidos —continuó el comentarista, al tiempo que las fotografías de los tres tipos aparecían en una esquina de la pantalla— tienen antecedentes penales por asalto a mano armada. El tercero, cuyo historial estaba limpio y era empleado en una tienda de electrónicos, se comunicaba por medio de un teléfono móvil con sus cómplices cuando un cliente con dinero, o con la intención de retirarlo en un cajero cercano, estaba por salir. Las autoridades invitan a todos los que los reconozcan y hayan sido sus víctimas a que acudan a levantar la correspondiente denuncia.


  “Hasta aquí todo parece normal, incluso la ya común intervención de El Club en asuntos de este tipo. Lo extraño del caso, y hasta simpático, es que el vendedor involucrado solicitó con vehemencia trasmitir un mensaje. Escuchen ustedes, por favor.


  En la pantalla apareció el rostro hinchado y sin dientes del vendedor. Se trataba del segmento de una entrevista que un reportero le había hecho en el hospital. El vendedor dijo, casi con las mismas palabras que yo había usado, lo que podía suceder a los establecimientos que siguieran cobrando la comisión bancaria. No pensé que el mensaje fuera en realidad a permitirse, ni que de transmitirse fuer a tener algún efecto considerable, pero gracias a esto no pasó una semana cuando casi todas las tiendas, al menos las del área del Centro, dejaran de cobrar la comisión.


  


  * * *


  


  El primero de noviembre Rosa y yo fuimos a un famoso pueblo en las orillas de la ciudad donde cada año se celebra la Fiesta de los Muertos. Había tanta gente en las pintorescas calles empedradas que resultaba imposible avanzar con el auto para llegar al centro, así que busque en las calles aledañas un lugar para estacionar y continuamos a pie sobre la avenida principal, en dirección a la plaza.



  Las torres de la iglesia se veían sobre los tejados. En muchas casas, en los patios o en las salas, había ofrendas, colocadas por los familiares en honor a sus difuntos. Las puertas estaban abiertas y todos éramos invitados a pasar. Para esta gente amable y compartida no aceptar era una ofensa, así que entramos. Las ofrendas tenían, además de grandes cantidades de comida y licores, por lo general platillos típicos, tequila y cerveza, altares con velas aromáticas, humeantes urnas de copal, coronas de flores de cempaxúchitl y curiosos símbolos religiosos resultado de la mezcla sincrética de ritos prehispánicos con elementos católicos.


  Cuando llegamos a la plaza, apenas a tres cuadras de distancia, la envidia que nos despertaban los muertos ante tal festín había desaparecido, pues que en cada casa a la que habíamos entrado nos habían ofrecido un dulce típico, una rebanada de fruta, una pieza de pan, una tacita de chocolate, un taquito de cecina, un vaso de vino o un caballito de tequila, y no podíamos negarnos.


  Después de caminar unos minutos por la plaza, entramos a la parroquia, cuya entrada estaba señalada por un camino hecho con pétalos de flores. El edificio, construido con los restos de templos prehispánicos demolidos, aún mostraba en sus muros algunas tallas de lagartos o salamandras, de significado desconocido. De allí pasamos al patio de la casa cural, donde se exhibían las estatuas de un Chac mool, de Miquistli, conocida como la diosa de la muerte, y algunas columnas con relieves de Quetzalcoatl.


  Entonces visitamos el panteón, todavía funcional, que estaba en el atrio de la parroquia. Era temprano y todavía era posible caminar con calma entre las tumbas adornadas; al atardecer, en unas cuantas horas, los familiares llegarían en procesión para renovar los adornos y entonar rezos y cánticos.


  Un guía de turistas explicaba:


  —Cada siete años se abren las tumbas que ya no son visitadas para enterrar allí a los muertos recientes. Los huesos exhumados, de no ser reclamados por alguna familia, son reunidos en una montaña mortuoria alrededor de la cual se hace un círculo de ceniza, sal de mar, velas rojas y negras, y pequeñas cruces de madera de ocote, y se realiza un ritual para despedirlos con dignidad antes de incinerarlos.


  —¿Desde cuándo se realiza este culto? —pregunté.


  El guía me dijo que ya se realizaba desde antes de que el templo antiguo hubiera sido destruido para construir la parroquia, nadie sabía cuánto exactamente. Los pobladores actuales, descendientes directos del pueblo original, eran muy apegados a la tradición; habían conservado el ritual pero habían olvidado su significado.


  Rosa no ponía mucha atención a la explicación del hombre, pues se encontraba mirando un cráneo fracturado en la base del montículo de huesos, en el que todavía se apreciaban algunos cabellos adheridos al pellejo acartonado. Justo en ese momento una ráfaga de viento sacudió el montículo, el cráneo crujió, se partió en dos, y hubo un pequeño derrumbe.


  —¡Ay! —Rosa saltó, me abrazó y luego se puso a reír.


  De allí nos pasamos al museo, que antes había sido un monasterio. En el refectorio, un grupo de ballet contemporáneo representó una obra sobre la vida y la muerte. Con música barroca, interpretada en vivo en órgano de pipas, y luces que pasaban del blanco deslumbrante a la luz negra, los bailarines, caracterizados como semillas, retoños, flores, frutos, restos marchitos, el Sol, la Luna, la lluvia y el viento, escenificaron un día de vida en la tierra para un grupo de flores efímeras. Cuando terminó la representación los bailarines lloraban, al igual que algunos de los que habían presenciado la obra, entre ellos Rosa y yo.


  A un lado de la salida del exconvento compramos unas calaveras de azúcar en un puesto atendido por una pareja de ancianos cariñosos. Mientras el hombre escribía nuestros nombres con pasta de dulce en las frentes de las calaveras, la mujer las acomodaba en pequeñas canastas de mimbre que adornaba con papel seda de colores. Rosa se comió la que tenía mi nombre; yo me comí la que tenía el suyo.


  Al atardecer volvimos a la ciudad, a casa de Rosa, donde preparamos nuestros disfraces para asistir a un Halloween que habían organizado mis compañeros de la Universidad. Rosa se maquilló a modo de verse medio muerta, con la piel extremadamente pálida; como atuendo usó un deshilachado pero elegante vestido negro, un viejo sombrero de ala amplia y encaje, y un velo transparente que caía sobre su rostro y hombros. Era La Catrina de ojos verdes más hermosa que hubiera visto, La Calavera Garbancera más guapa.


  Yo me puse una túnica de monje de color gris sucio, la cual ajusté alrededor de mi cintura con un pedazo de cuerda que tomamos del tendedero. Rosa se encargó de dar a mi rostro la apariencia de un decrépito demente con enormes ojeras y unas lentes de contacto de color negro que hacían parecer que las órbitas de mis ojos estaban vacías. Con un pedazo de cartón, papel aluminio y un palo de escoba confeccionamos la guadaña que completaba mi disfraz de Morta, una de las tres parcas, la única con el poder de cortar el hilo de la vida.


  En la fiesta hubo un concurso de disfraces. El premio era una cubeta llena de cervezas. Muchos de los invitados solo llevaban alguna máscara o el rostro pintado, tan solo para poder entrar a la celebración, pues era requisito. Otros, por el contrario, portaban elaborados disfraces dignos de admiración, algunos con motivos que no pertenecían a la ocasión, como tenedores y cucharas gigantes, latas de cerveza, lápices y cerillos. Hubo una pareja que se disfrazó de elefante; ella maniobraba la trompa y las patas delanteras, y él el rabo y las patas traseras. El ganador (o ganadora) fue una momia amarillenta, medio tiesa y coja, de apariencia egipcia, que se quejaba y temblaba a cada paso.


  A la media noche en punto se apagaron las luces, se encendieron velas y quinqués, y comenzó la música. Mientras bailábamos, Rosa me preguntó:


  —¿Tú crees, amor, que los muertos vengan de veras al mundo esta noche?


  —No lo sé, Angelito. Puede que hayan venido a bailar, o a comer, o a asustarnos, o solo a vernos, quizá ocultos en un disfraz de vivo.


  A nuestro alrededor había esqueletos bailando con brujas, tenedores con vampiros, un elefante con dos calabazas... Mientras tanto, la momia amarillenta, solitaria, bebía tranquilamente sus bien ganadas cervezas sentada en una jardinera. Nadie supo de quién se trataba, pues nunca se quitó los vendajes del rostro y no emitió más sonido que sus lamentos gorgoteantes. Y así bailamos, hasta las tres de la mañana, entre los chicos y chicas disfrazados de monstruos y, tal vez, entre los muertos disfrazados de chicos-y-chicas-disfrazados-de-monstruos.


  


  * * *


  


  Una tarde Carlos y yo, tras una sesión en la sala de entrenamiento, salimos a comer a un restaurante de crepas que él conocía y de allí a caminar por un parque. Recuerdo que Carlos se detuvo para ver la puesta del Sol a través del follaje de un arbusto cuando dos ladrones nos abordaron e intentaron asaltarnos. La pelea fue rapidísima. Carlos no peleaba en realidad, solo jugaba con los ladrones como lo hubiera hecho un gato con una lagartija. Tarareaba canciones, los toreaba, les contaba chistes. A uno le gritó “Bú”, y eso bastó para que cayera de espaldas, situación que Carlos aprovechó para tomarlo de los pies, girar para tomar impulso y lanzarlo de cabeza contra un árbol. Al otro le dio tal patada, mientras yo lo sometía por la espalda, que el ladrón tosió sangre y se desmayó, y a mí se me entumieron los brazos. Luego Carlos volvió junto a los arbustos para terminar de ver la puesta de Sol. Acuclillado, y casi inmóvil, parecía más otro arbusto que una persona. La sensación me dio escalofríos. Me arrodillé junto a él.



  —Hay una cosa que no entiendo, Carlos —le dije.


  —¿Qué no entiendes, Al?


  —¿Cómo puedes ser…? ¿Cómo puede ser alguien ser tan... tan brutal con un ladrón, y luego conmoverse ante un atardecer?


  —¿Y tú me preguntas eso, Al? Así eres tú, solo que no te has dado cuenta. La respuesta es tan tonta de tan simple y seguro que la conoces aunque no puedas enunciarla. Todo en este universo es una balanza, hay una sola regla, o meta, según se vea: el equilibrio. Si soportamos e impartimos dolor, si utilizamos la violencia para nuestros fines, debemos compensar con alegría, respeto y admiración hacia las cosas buenas.


  —¿Es decir que observas el atardecer para justificar tus acciones?


  Carlos rió y me dijo que no fuera tonto. Para él había personas a las que les daba igual sufrir una gripa que un infarto, comer una tortilla dura o una costilla asada. Ni sufrían ni gozaban mucho, pero estaban en equilibrio. Pero otros, como sufrían mucho, para mantener la cordura, también disfrutaban mucho; podían instalar una bomba letal en el coche de un estafador, pero después ser incapaces de aplastar a una araña.


  —¿Sabes, Al? Fue en un parque como éste, más o menos a esta hora, cuando le pedí a mi novia que se casara conmigo. También fue más o menos a esta hora, justo cuando mis padres iban saliendo de un parque, también como éste, cuando un chofer de microbús se subió a la banqueta, los aplastó contra una pared y se dio a la fuga. Estos lugares, a esta hora en que el día cae y los colores cambian, son los más plenos, pero también los más dolorosos.


  Nos levantamos y continuamos nuestra caminata hasta que la oscuridad no hizo casi imposible ver. En el camino Carlos se detuvo a mirar unas bellotas frescas que había en el piso; luego recogió una hoja de eucalipto para frotarla entre sus dedos mientras aspiraba su aroma; y poco antes de salir del parque acarició a un despeinado perro callejero de ojos tristes.


  


  * * *


  


  Llegó el día en que me titulé. La universidad organizó la ceremonia y el baile de graduación en un lujoso salón de fiestas. Todos los egresados, por imposición, pues nadie nos preguntó si así lo queríamos, vestimos con toga y birrete; a mí me hubiera gustado más usar un traje especial y no una vestimenta importada, unitalla y despersonalizada. El orgulloso director de carrera nos dio un abrazo y nos entregó, en mano, a cada uno, nuestro título. El elegante texto, impreso en negro y dorado sobre papel satinado, decía “Ingeniero en Electrónica y Comunicaciones”. Después, el rector recitó, de memoria y con efusividad, un texto que, aunque hermoso, había sido el mismo de todas las graduaciones previas. Me sentía feliz, desde luego, por haber terminado mi carrera, pero el protocolo predecible y repetitivo restaba exclusividad al suceso y terminó por aburrirme. Tras la entrega de títulos vino la foto de la generación, tomada en la misma configuración que todas las fotos de todas las generaciones anteriores.



  Entonces, como en todas las fiestas, comenzó el baile. Mis compañeros tarareaban y bailaban canciones de moda que se escuchaban en cualquier estación de radio. Me fue imposible no comparar este festejo de graduación genérico con una celebración de El Club: no había la extravagancia, el derroche, la exclusividad ni el elitismo que se daban en una Fiesta Ritual.


  Por la tarde del día siguiente fui a La Guarida. Carlos me había llamado por teléfono pidiéndome, sin dar mayor explicación, que asistiera porque necesitaba tratar un asunto importante; pensé que se trataba de la planeación de una misión de última hora.


  De camino, con el Sol del atardecer de frente y a pesar de haber encendido el aire acondicionado, me acaloré, y en la primera tiendita del primer pueblito que crucé al transitar por la vieja autopista me detuve para comprar algo de beber.


  —Buenas tardes —saludé.


  El mostrador, la mercancía y la mujer mayor que atendía estaban bajo la protección de una gruesa reja de acero firmemente empotrada en las paredes, del piso al techo.


  —Buenas tardes, joven —respondió la mujer—. ¿Qué desea?


  —Un refresco de manzana —solicité—, por favor.


  Mientras la señora se internaba en la tienda para tomar de un refrigerador lo que le había pedido observé, con tristeza, que la reja que la protegía denotaba la inseguridad del entorno. Cuando la mujer volvió y me encontró examinando la fea jaula comentó:


  —¡Cómo han cambiado los tiempos, joven! Cuando yo aún era una muchacha estos fierros no eran necesarios; la colonia era segura y alegre. Los niños, al salir de la escuela, jugaban fútbol en ese baldío —señaló un terreno polvoriento justo frente a su casa, donde aún se veían los restos oxidados de las porterías—. Pero desde que llegaron los de las ciudades perdidas todo el vecindario se llenó de vagos. Al principio solo pedían dinero, lo cual de por sí ya era molesto, luego comenzaron a hacer pintas, a molestar a las chicas, a robar. Si usted intenta caminar por la calle donde instalaron sus casuchas de cartón debe pagar una cuota o puede que salga de allí desnudo y golpeado. Hace un tiempo vinieron y ordenaron cerveza gratis; mi esposo, que estaba atendiendo, se negó, así que lo golpearon y saquearon la tienda. Fue entonces cuando pusimos la reja.


  —Alguien tiene que hacer algo al respecto —dije.


  —¿Pero quién, joven? La policía dijo que el terreno donde se pusieron no era de nadie, que había denuncias pero no pruebas, que había que pillarlos infraganti... Para mí que más bien les dio miedo. Cuando los ladrones se esconden entre las casuchas no hay quien los encuentre; los demás invasores los protegen. Durante un tiempo el municipio mandó un par de patrullas para que vigilaran la colonia; pero los vagos son listos, se avisaban unos a otros para evitarlas. Luego, un día, simplemente dejaron de venir; en realidad no ayudaban mucho.


  —Alguien hará algo al respecto —dije de manera casi inconsciente—, se lo aseguro. ¿Cuánto le debo?


  En eso escuché ruidos en el exterior. Dejé la botella recién abierta sobre el mostrador y salí de la tiendita a ver qué pasaba. Un jovenzuelo sucio, agachado frente a mi coche, trataba de quitarle las molduras de los faros traseros haciendo palanca con un desarmador.


  —¿Qué crees que haces, imbécil? —le dije.


  El tipo me miró y empuñó el desarmador como si hubiera sido una navaja y lanzó un chiflido. Al instante dos vagos que estaban grafiteando una barda en la esquina atendieron al llamado y comenzaron a caminar hacia donde estábamos con un bamboleo prepotente y confiado, golpeando rítmicamente, contra las palmas de sus manos, las latas de pintura.


  —Vete a la mierda —me dijo el vago.


  —¡Después de ti, gusano!


  El ladronzuelo, que esperaba, yo creo, que huyera al ver a sus cómplices, se desconcertó durante un segundo, tiempo suficiente para que yo me tirara al suelo y, sujetando sus tobillos, lo hiciera caer de espaldas. Al golpear el piso el vago soltó el desarmador, que yo tomé al vuelo, y se lo enterré en la pantorrilla, dejándolo clavado en el asfalto agrietado. Sus cómplices, que habían echado a correr, estaban ya a unos metros de mí. Miré alrededor en busca de algún arma y reparé en la tapa levemente suelta de la alcantarilla que estaba a mis pies, al borde de la banqueta. Sin pensarlo mucho metí los dedos en las ranuras de la tapa, la levanté, la abaniqué con toda mi fuerza, y la solté. La tapa dio de lleno en la cara del que estaba más cerca, que cayó inconsciente al piso. El otro tipo, en lugar de enfrentarme, se colocó del otro lado de mi auto para protegerse.


  —¡Mira lo que le hago a tu carro! —dijo.


  El ladronzuelo comenzó a pintar y a golpear el cofre, los faros y la parrilla, y al hacerlo bajó la guardia. Entonces yo salté, rodé por encima del auto y caí sentado sobre su pecho y hombros, haciéndolo caer de espaldas.


  —¡Mira lo que le hago a tu cara! —tomé la lata de aerosol, que había rodado a un lado, y se la vacié en los ojos.


  Me levanté, me sacudí el polvo y volví a la tiendita, desde donde la mujer me miraba estupefacta.


  —Entonces —dije—. ¿Cuánto le debo?


  La mujer me dijo cuánto y le pagué.


  —Señora, ¿me haría un favor?


  —El que usted guste, joven —me dijo, con una enorme sonrisa.


  —Llame a la policía. Cuénteles lo que pasó. Y dígales, no se le vaya a olvidar, dígales que Ax, de El Club, fue el responsable.


  La mujer se quedó muda. Lo único que pudo hacer fue devolverme la seña cuando me despedí de ella, agitando la mano desde mi auto.


  En el estacionamiento de La Guarida me esperaban Rosa, Carlos, El Alquimista, El Paria, Nancy, Casiopea, El Búho, La Serpiente Bhagavad... y varios más.


  —¿Qué le hiciste a tu auto? —me preguntó Carlos al ver el estado en que estaba—. ¿Dónde aprendiste a conducir?


  —Yo no fui —dije—. Unos vagos intentaron quitarle los faros.


  —Y supongo que hiciste algo al respecto, ¿verdad?


  —Por supuesto. Pero dime, ¿para qué me necesitabas con tanta urgencia? ¿Por qué están todos aquí?


  La razón era que Rosa, Carlos y El Alquimista habían organizado una estrafalaria fiesta sorpresa para festejar mi graduación. Habían acondicionado una de las cámaras de planeación como salón de fiestas para niños, con globos, confeti, serpentinas, gorritos de cartón, mucha comida, mucha bebida, un enorme pastel y hasta una piñata.


  Solo cuando volví a mi casa me di cuenta de que, sin decírmelo, habían también reparado el cofre, la parrilla y los faros de mi auto.


  


  * * *


  


  Se acercaba ya la época navideña. Me hallaba en el comedor con El Búho y le pregunté por qué no organizaban un festejo en La Guarida, por qué no hacían una posada. El Búho me miró un instante, sonrió un poco y luego torció los labios.



  —Hace años lo intentamos, Ax —respondió—, pero no funcionó. La gran mayoría de los integrantes festeja estas épocas en compañía de sus familias, aunque la mayoría no son ni creyentes ni religiosos. Los que vivimos aquí no festejamos en absoluto. Esto —señaló en torno con los brazos, refiriéndose a El Club— es nuestra única familia y en lo único en lo que creemos.


  Medité unos instantes; luego me atreví a preguntar:


  —¿Tú no crees en Dios entonces?


  El Búho dejó caer los hombros y la mirada.


  —Alguna vez puse toda mi fuerza y sinceridad haciéndole dos preguntas a Dios. Yo he visto gente buena sufrir y morir sin justicia. Él no hace nada. También he visto gente ruin reír y aplastar a otros. Y él no hace nada. Una vez le pedí que salvara de cáncer a mi hermano, que era una persona buena y productiva, pero de todos modos murió, entre dolores terribles, más por negligencia médica que por otra cosa; cuando intentamos una acción legal, el expediente y los médicos responsables desaparecieron, por supuesto. Luego le pedí que ayudara a que atraparan al violador y asesino de una amiga, pero por falta de pruebas, el criminal, el policía que supuestamente cuidaba el lugar donde ella trabajaba, salió libre. Nada pedí para mí, nunca. Lo que pedía era para los que amaba, y creo que con justicia. Me preguntaste si creo en Dios. Solo puedo decirte que, si es que existe, ya no creo en él. Es decir, no le creo, no confío en él, no sabe ser amigo, no tiene palabra, no le importamos. Las preguntas que le hice fueron: ¿Por qué? ¿Dónde estás? Y no me ha respondido.


  Yo pasé las noches de Navidad y Año Nuevo con mis padres, en casa de mis abuelos, en compañía de mis tíos, mis primos y los hijos de mis primos. Lo primero, después de los saludos y esperar a que todos se hicieran presentes, fue la cena: pavo envinado, romeros con mole, bacalao a la vizcaína y ensalada de manzana. No faltaron el ponche de frutas ni la sidra. Luego todos fuimos ante el Nacimiento; mis sobrinos más pequeños mecieron la figura del Niño Jesús mientras los demás entonábamos una sucesión de canciones de cuna seguidas por un Padre Nuestro, el ritual familiar que siempre dirigía la abuela. Pasada la medianoche salimos a la calle para quemar los fuegos artificiales que yo había llevado exclusivamente para hacer reír a mis sobrinos. Mientras tronaban en el aire y despedían chispas de colores pensé en Rosa, que había ido a celebrar al pueblo natal de sus padres. También pensé en Carlos, que seguramente estaba en La Guarida, solo con su soledad, leyendo poemas en su cubículo. Pensé que habría sido bueno invitarlo a ver mis fuegos artificiales. Pero tal vez no estaba solo; tal vez soñaba con sus padres y con su prometida.


  


  * * *


  


  La Cabeza de Dragón, así le decían, era el símbolo de El Club. Muchos la llevaban en sus dijes de oro y en sus tatuajes, o grabada en sus armas. Pero si en verdad se trataba de un dragón, era un dragón muy extraño. En lugar de las fauces dentadas, reptílicas, tenía una especie de pico de águila. Su ojo era liso, sin pupila, rasgado y demasiado grande para una cabeza tan pequeña. Parecía, en cierto modo, la cabeza de una ardilla sin pelo. El cuello era robusto, como el de un toro. Las orejas eran largas, como las de una libre, pero más anchas, echadas hacia atrás y terminadas con un mechón de cabello como las de un lince. Investigué sobre dragones y otros monstruos fabulosos, pero ninguno reunía las características del Símbolo. Un día le pregunté a El Búho por qué le llamaban Cabeza de Dragón si no era en absoluto una Cabeza de Dragón, y de dónde había salido, si pertenecía a los mitos de alguna cultura determinada, o si era una invención moderna.



  —Ese es otro de los enigmas perdidos en el tiempo de la fundación —dijo El Búho—. ¿Por qué le llaman Cabeza de Dragón? No lo sé. Cuando yo ingresé a El Club ya le decían así. Como tú, estoy de acuerdo que no es un dragón. Aunque no tengo la más mínima idea de su origen creo saber qué es. Yo lo llamaría: La Bestia Primordial. Mírala como concepto, Ax, no como un animal, es nuestro símbolo porque representa nuestra causa y todas las cualidades que trae consigo. La Bestia primordial es un ente puro, salvaje, sin socializaciones cargadas de prejuicios ni protocolos vacíos, sin concepto del bien ni del mal. Digo que sin concepto del bien ni del mal porque el bien y el mal son meras propuestas del hombre, que ahogado en su tonta creencia de superioridad se cree con capacidad para decir qué está bien y que está mal. En la naturaleza puedes ver a los venados pastar junto a la leona cuando ésta no tiene hambre, y luego los ves correr, cuando la leona caza. La leona no es ni mala ni buena, solo hace lo que tiene que hacer y por tanto es correcto. Y, fíjate bien, lo correcto no es el bien, simplemente está bien. Los principios de La Bestia Primordial son naturales y equilibrados. No necesita gobiernos o amos, ni mandamientos, religiones o penitencias. Es la criatura perfecta, sin la degeneración que nos ha permitido la inteligencia dada a la raza humana antes de estar lista para recibirla. No hay superioridad de razas; lo que hay es superioridad de espíritus. Tú no puedes escoger el color de tu pelo o tus ojos, pero puedes escoger tu espíritu, y refinarlo. Cualquiera puede hacerlo. Casi nadie lo hace. El espíritu de La Bestia Primordial es que siempre está lista para luchar sin atacar, siempre dispuesta a matar sin atentar contra la vida, lista para morir sin que eso signifique rendirse... En todo caso —dijo, atenuando la pasión que lo había poseído, y se puso a reír—. No sé qué cosa sea ni lo que signifique.


  —Yo pensé que era un escudo —comenté— como las banderas de cualquier nación, o el estandarte de un ejército.


  —Bueno —El Búho frotó el dije de oro que pendía de su cuello—. Es cierto que algunos símbolos son para darnos un nombre, literalmente, como los logos de algunas empresas. Otros sirven para unificarnos e identificarnos; si bien esto me parece bueno porque respetar al símbolo es respetar a lo que simboliza, lo que me parece fuera de contexto es saludarlos, cantarles y jurarles cosas, o sacrificarse por ellos como si fueran deidades o seres vivos. Otros símbolos sirven para lavarnos el cerebro, para meternos ideas falsas o dogmas en la cabeza, y obligarnos a consumir cosas que no necesitamos o a actuar bajo reglas ajenas. Hay gente que incluso rinde culto a ciertas marcas, esperando con ansia la última actualización, el último accesorio, y terminan construyendo sus vidas en torno a eso. ¡Patético! Por fortuna, algunos símbolos, muy pocos, son uno mismo.


  —¿Uno mismo? —pregunté, sin entender.


  —Así mero. Uno mismo. Esos son los únicos símbolos que importan, porque al ser nosotros mismos o, podríamos decir, al encarnar nosotros mismos al símbolo, al encarnar al mito, le damos vida y significado, y no es necesario jurarle cosas ni rendirle pleitesía. Mira que estamos buscando un nombre para la Cabeza de Dragón y, quizá, nuestro nombre sea precisamente la Cabeza de Dragón, la Bestia Primordial. Estamos infructuosamente buscando un nombre para el nombre. Mira que un nombre suele componerse de sonidos para nuestros oídos, de letras cuando lo leemos; pero también puede incluir imágenes, colores, y al refinarse el lenguaje representarse como un pictograma o ideograma, y convertirse por sí mismo en un concepto.


  El Búho me preguntó si no me hubiera gustado tener un nombre así, un nombre verdadero. Le dije que sí. Me preguntó por qué creía yo que la gente no los inventaba. Le dije que por simpleza, por estar pegados a costumbres y símbolos impuestos. Algunos jerarcas del antiguo Egipto y Mesoamérica tenían largos y complicados nombres que representaban con pictogramas, aunque para los asuntos cotidianos usaban solo una abreviatura. Pero él me dijo que, aunque tenía razón, la cosa no paraba allí, no se trataba solo de simpleza, pues un nombre podía ser simple y tener riqueza a la vez, como los sobrenombres que usábamos en El Club, apelativos cargados de significado, de poder, y también de misterio. Según él, los humanos nos habíamos fabricado, a la par que desarrollábamos la civilización, un mundo de mascaritas, disfraces, sonrisas postizas y lágrimas instantáneas, todo por miedo a la verdad y a la pureza. Por eso era que en nuestra época el nombre, adornado con la profesión y el estado civil, no era una identidad, sino solo otro antifaz.


  —¿Por qué no hay nombres verdaderos en nuestra sociedad? —dijo El Búho en voz alta, más preguntándose a sí mismo que a mí, y él mismo se dio la respuesta—. Porque los hombres han renunciado a la búsqueda. En esta sociedad mecanizada y global, regida por la economía y no por los valores ni por los principios vitales y naturales de La Bestia Primordial, no se permite la existencia de minorías culturales. Así es como mediante la marginación y la indiferencia antes estas minorías, el deseo de buscar algo nuevo, de ser diferentes, de evolucionar, ha sido asesinado o por lo menos, sojuzgado. A los que dirigen el mundo les gustaría que no tuviéramos nombres, tan solo un número de identificación. Los de El Club somos una minoría cultural, pero una minoría especial. No somos un grupo cultural que se ahoga hasta desaparecer entre la muchedumbre; al contrario, emergemos y crecemos por necesidad. Hemos recobrado los principios y los valores primordiales, respetamos el equilibrio en la naturaleza y en nuestras acciones, practicamos un estricto código de conducta si precisar de credos, gobernantes o divinidades, y somos capaces de crear un símbolo, que es al mismo tiempo nuestro nombre, al que no necesitamos rendir culto.


  Le pregunté si por esa falta de código es que había ladrones y asesinos, niños en las calles, racistas idiotas, novias traicioneras, héroes olvidados, mártires engañados, suicidas indecisos, militares cobardes, limosneros flojos, locos extraviados, dictadores y todo ese tipo de gente. El Búho me miró unos segundos. Parecía no haber entendido mi pregunta. Luego hizo un ademán en semicírculo extendiendo los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, abarcando todo, y encogiendo los hombros me dijo:


  —Quizá el criminal, el fantoche, el loco y todos esos, no saben siquiera por qué son criminales o fantoches o locos o por qué maldita sea escogieron ese espíritu. La respuesta es que no están en equilibrio. Han nacido y crecido en un mundo donde lo único que importa es ajustarse al modelo y producir; la inevitable infelicidad hace que broten esas conductas antisociales. Tú y yo no sabemos por qué somos quienes somos o ni siquiera sabemos exactamente qué somos, pero de algún modo estamos en equilibrio, como lo está la Bestia Primordial. Y desde el centro de la balanza la perspectiva es completa y correcta. Hacemos lo que tenemos que hacer. No lo que nos otros dicen ni lo que esperan que hagamos. Somos naturales. Algún día recibirás tu dije y tu tatuaje. Se supone que ese día el integrante de más alto rango perteneciente a tu linaje debería decirte lo que significa, para él, la Cabeza de Dragón. Me lo has preguntado con un poco de anticipación. Me da gusto. Toma en cuenta esto, Ax, puedes ponerle al símbolo el nombre que quieras, de todos modos no lo necesita.


  


  7. IDEALES, LINAJES Y TATUAJES


  


  Eran como las diez de la noche y estaba lloviendo. Carlos y yo vestíamos impermeables. Una banda de plagiarios había capturado a los dos hijos y a la esposa de un adinerado empresario recluyéndose con ellos en su propia casa. Un contingente de policías en patrulla y motocicleta rodeaban la casa, al igual que varios integrantes de El Club vestidos de civil. Todos estábamos listos para actuar en cuanto Carlos, que dirigía esa misión, nos diera instrucciones; manteníamos comunicación por medio de transmisores de radio que llevábamos insertos en el oído, de reciente fabricación en los talleres de El Club, que resultaban más prácticos que las radios portátiles. Para ver mejor nos mezclamos con la multitud de policías, periodistas y curiosos que se había reunido frente a la residencia a pesar del clima. Varias veces tuve que abrirme paso a codazos pues alguno que otro mirón, a pesar de que le pedía amablemente permiso, se hacía el sordo y trataba deliberadamente de obstruir el camino.


  Logré cruzar la muchedumbre a tiempo para ver que la puerta principal, al otro lado del jardín frontal de la residencia, se abría y de ella salía un hombre encapuchado que sometía a una joven con un brazo alrededor del cuello y una pistola apuntada a la sien, preguntó en voz alta:


  —¿Ya tienen el dinero?


  —Les invitamos —dijo el negociador de la policía a través de un altoparlante— a que dejen las armas y liberen a las víctimas. Su benevolencia será tomada en cuenta...


  —¡No pedí hablar con un títere! —gritó de nuevo el hombre.


  —Se encuentran rodeados. Lo mejor sería...


  —¡Que no pedí hablar con un títere! Quiero hablar con el señor Romero, solo con él, y solo acerca del dinero. Si no está aquí conmigo en menos de diez minutos no volverá a escuchar a su hija, porque le cortaré la lengua, la secaré al sol y me la colgaré como amuleto.


  La amenaza no debía tomarse a la ligera. Este grupo de plagiarios en específico era famoso por torturar y mutilar a los secuestrados si no se cumplían sus exigencias.


  El empresario, que estaba dentro de una patrulla, salió, caminó hacia el negociador y le arrebató el altoparlante.


  —Aquí estoy —dijo.


  —¿Trae el dinero?


  —Sí, aquí lo tengo —y levantó un maletín plateado para mostrarlo.


  —Ahora sí nos entendemos. Venga usted solo hasta esta puerta, entre, deje el dinero en la mesa y retírese. Cualquier sorpresa tendrá consecuencias desagradables, como una cortada de oreja a oreja en el rostro de su mujer.


  El secuestrador encapuchado y la chica sometida volvieron al interior de la casa. El empresario, ignorando a los policías, caminó hacia su propia casa, abrió la reja de la entrada y cruzó su propio patio, siempre con las manos en alto para mostrar que solo llevaba el maletín. Llegó a la puerta y entró; unos segundos después salió, sin maletín y con las manos en la nuca, y volvió a la patrulla. Después de varios minutos de incertidumbre, tres hombres, con una mujer encapuchada y amordazada, salieron de la casa y subieron a una camioneta todoterreno que estaba en el patio. Casi de inmediato salieron otros tres, cargando a una chica como si hubiera sido un costal, y subieron a un auto compacto. Por último, dos hombres más, que llevaban a rastras a un chico, abordaron un auto deportivo.


  —Abran paso o habrá muchos atropellados —gritó uno de los secuestradores—. No nos sigan.


  La policía y los curiosos comenzaron a abrir un espacio para que pasaran los vehículos, pues en una ocasión previa habían hecho eso exactamente, atropellar a los que obstruían su escapatoria.


  Carlos me dio un codazo y me hizo señas de que lo siguiera. Nos abrimos de nuevo paso entre la gente y corrimos hasta la esquina. Allí nuestros compañeros nos esperaban con tres de nuestras camionetas modificadas. Un juego de llaves se lo dieron a El Búho, el otro a La Serpiente, y el tercero a Carlos, que me preguntó:


  —¿Viste cuando sacaban a los secuestrados?


  —Sí, los subieron cada uno a uno de los vehículos y...


  —No, no los viste.


  —¿Cómo que no los vi? No estoy ciego.


  Carlos señaló una casa de tres plantas en la calle de enfrente. Dijo que desde la azotea uno de nuestros compañeros, que contaba con un telescopio, acababa de informar que las personas amordazadas no eran ni los hijos ni la mujer del empresario. Ellos estaban aún dentro de la casa, en una habitación de la planta alta. Los que habían salido eran solo actores usando las prendas de los secuestrados.


  —Entonces —dije— podemos ir tras ellos sin el temor de lastimar inocentes.


  Carlos asintió, sonrió, puso las llaves de la camioneta en mis manos y subió al asiento del copiloto. Cuando yo abordé, del lado del conductor, le dije que quizá era mejor que él manejara pues yo nunca había estado al volante de una de esas camionetas. Justo en ese momento la gente comenzó a gritar y a correr.


  —Se nos van, Ax.


  Carlos nunca jugaba. Así que encendí la camioneta y arranqué, a tiempo para ver cómo los secuestradores que iban en el todoterreno derribaban la reja y escapaban, chocando e inutilizando a un par de patrullas que intentaron cerrarles el paso. Los otros dos vehículos salieron detrás de ellos.


  —¿Me concedes el deportivo, Lince? —se escuchó la voz de La Serpiente por la radio empotrada en el tablero de la camioneta.


  —Adelante —accedió Carlos.


  —Yo me echo al compacto —se escuchó la voz del El Búho.


  —Échate al compacto —respondió Carlos.


  —Nos toca el todoterreno —dije.


  —Nos toca el todoterreno, Al.


  Aceleré y seguí al vehículo en cuestión. Por fortuna, pues era de noche, no había tráfico ni gente que me distrajera. Me sentía nervioso; aunque me habían entrenado en El Club para conducir a alta velocidad y hacer maniobras especiales, esta era mi primera persecución verdadera. En pos del todoterreno, que estaba ya a un par de cuadras de distancia, fueron saliendo varias patrullas y motociclistas de las bocacalles laterales. Los secuestradores se percataron de que eran seguidos y aceleraron, derribando y aplastando arbusto y árboles que había en los bordes de las aceras. La persecución aumentó aún más de velocidad cuando los secuestradores ingresaron al Eje Central, la amplia avenida que cruzaba gran parte de la ciudad y que comunicaba con las autopistas.


  —¡Más rápido, Al! —me urgió Carlos—. Apaga las luces para que no nos vean acercarnos. Un poco más adelante, sobre la avenida, hay un centro comercial con un gran estacionamiento. Tienes que alcanzarlos y sacarlos del camino justo allí; así evitaremos que otros salgan lastimados.


  Aceleré un poco más, sintiéndome inseguro por el tamaño de la camioneta, pero reconociendo la potencia del motor modificado y la estabilidad del chasis, pues en cada giro apenas había tenido que reducir la velocidad y que les estábamos dando alcance sin mucho esfuerzo. Pude ver, a un centenar de metros, el anuncio luminoso del centro comercial y la enrome “E” que indicaba la entrada al estacionamiento. Aunque estimaba que acelerando a fondo habría podido rebasar a los patrulleros, emparejarme a los secuestradores, y sacarlos del camino, no lo hice; había perdido un par de segundos preguntándome si Carlos en verdad esperaba que hiciera eso.


  —Perdón —dije, sintiendo su mirada apurada—. Me distraje.


  —¡Pues no te distraigas! —Carlos hablaba como un profesor molesto—. Más adelante vamos a cruzar una avenida muy ancha, la reconocerás, es donde está la glorieta y el último semáforo. No darán vuelta allí; la policía va a estar esperándolos. O darán vuelta en “u” o seguirán derecho, hacia el puente que se incorpora a la autopista. Si dan vuelta en “u” se arriesgan mucho, pero con pueden perderse entre las calles locales; en ese caso a nosotros no nos queda más que desistir, pues nos arriesgamos a que al policía nos detenga. Si siguen hacia el puente, y creo que eso harán, durante un kilómetro no tendrán adonde girar. Allí tendremos nuestra oportunidad. Pero si llegan a la autopista dejarán fácilmente atrás a todas las patrullas, y probablemente también a nosotros si no aceleras; luego desaparecer en cualquier pueblo o camino vecinal será cosa de niños.


  Traté de concentrarme y aceleré un poco más. Justo al cruzar la avenida, al final de la curva de la glorieta, dos patrullas avanzar intentaron cerrar el paso. Yo esperaba que los secuestradores evadieran la barrera ingresando al carril del sentido contrario o por encima de la acera, pero, sin ninguna consideración, simplemente se siguieron de frente y el todoterreno se abrió paso entre los dos vehículos, como una bola de boliche entre los pinos. Los motociclistas y las patrullas que quedaban continuaron la persecución. De nuevo otra patrulla intento cruzarse en el camino del todoterreno, pero los secuestradores, haciendo un viraje rápido que reconocí pues me lo habían enseñado a hacer en los entrenamientos, golpearon a la patrulla de costado y la hicieron volcar y rodar. Las patrullas que no consiguieron frenar se estrellaron unas con otras. Con apenas espacio suficiente conseguí, no sé cómo, derrapar entre la lluvia de vidrio roto y metal retorcido, y pasar, sin chocar con nada.


  Tras retomar el control busqué a los secuestradores; habían decidido seguir de frente. Si bien habían ganado mucha distancia, aún quedaba un tramo suficiente de avenida, antes de llegar al puente, que ya se veía en la distancia, para darles alcance. Pero ahora debía tener más cuidado, pues además de las patrullas que quedaban y los motociclistas, se habían unido a la persecución un par de camionetas de la policía federal y dos vehículos negros de la policía judicial. Tras haber librado la colisión me encontraba en ese estado de alerta agudizada, provocado por la adrenalina, donde el tiempo parece fluir más lento. Aceleré a fondo y comencé a rebasar, como en cámara lenta, a los patrulleros, acercándome rápidamente a los secuestradores.


  A pocos metros de darles alcance, una pareja de motociclistas que se había separado del contingente principal, aceleró y se emparejó con el todoterreno. No hubo oportunidad de que intentaran nada pues uno de los secuestradores, sin vacilar, abrió la ventanilla, sacó un rifle de asalto, y disparó casi a quemarropa a la cabeza del motociclista que tenía más cerca. El casco se reventó como un globo lleno de agua, salpicando su contenido; la motocicleta, sin control, pilotada por un jinete sin cabeza, se fue encima de la otra, y ambos conductores se estrellaron contra el muro lateral, dejando una larga plasta sanguinolenta en los tabiques.


  Dos vehículos judiciales nos flanquearon.


  —Camioneta negra —se escuchó una voz autoritaria por el altoparlante—. ¡Deténganse y oríllense!


  Carlos sintonizó en la radio la frecuencia de la policía y dijo:


  —Queridos agentes, somos Ax y Lince, de El Club. Más les conviene que nos dejen esto a nosotros.


  —¿Ax y Lince? —preguntó la voz con sorpresa, me pareció, aunque de inmediato retomó su tono prepotente—. Última advertencia. ¡Deténganse y oríllense!


  —Sentimos desobedecerlos, señores —dijo Carlos—, pero ustedes saben muy bien que no podemos a hacer eso —y apagó la radio.


  Sorprendentemente, los patrulleros y motociclistas comenzaron a abrir espacio y a quedarse atrás.


  —Ahora o nunca, Ax —me dijo Carlos.


  Para entonces ya comenzábamos a subir por la rampa del puente. Aceleré, manteniéndome justo detrás del todoterreno para que, con las luces apagadas, no me vieran hasta que estuviéramos ya muy cerca. A unos cuantos metros de ellos aceleré, alcanzándolos en la defensa trasera, pero solo conseguí hacerlos derrapar un poco.


  —¡Qué fue eso, Al! —exclamó Carlos— ¿Un beso? ¡Sácalos del..! ¡¡¡Cuidado!!!


  De repente miré a la ventanilla y vi el cañón del rifle. Lo empuñaba una mujer. Vi sus ojos azules, vi cómo me sonreía, y también vi como apretaba el gatillo. Frené de inmediato, eché la cabeza hacia atrás y escuché el disparo. El cristal antibalas que detuvo la metralla quedó frente a mí, durante un instante, como una telaraña estirada desde su centro, para luego regresar a una posición casi plana, pero por completo estrellado. Sentí que la cabeza y el cuello me ardían. Me enojé. Le di un manotazo al vidrio, que cayó hacia fuera como una cortina, y aceleré, esta vez de verdad, con furia. Pude ver los destellos de los disparos conforme me acercaba, pero no me importó; los pocos que acertaron fueron eficazmente desviados por el parabrisas y el blindaje. Justo a la mitad del puente los alcancé, me hice hacia un lado para tomar impulso y luego golpeé el todoterreno por un costado. Me estaba preparando para atacar, pero el primer golpe había bastado. El todoterreno derrapó, volcó, rodó, se levantó en dos llantas, chocó contra la barra de contención, la rompió y se proyectó en el aire a unos veinte metros de altura, para caer en el lecho del río seco que pasaba por debajo.


  Yo estaba tan nervioso que no podía ni hablar. Carlos, por el contrario, reía y me palmeaba el hombro. Cuando se le calmó su ataque de felicidad habló por la radio y pidió un coche sustituto. Más adelante, sobre la autopista, un tráiler con la rampa desplegada nos esperaba. Conduje la camioneta al interior del contenedor y tomamos un coche común que Carlos condujo, pues en cuanto yo bajé de la camioneta las rodillas se me doblaron.


  Por la mañana, en el noticiero de la televisión, comunicaron el suceso. Tres aparatosos accidentes automovilísticos habían sido el final de la banda de secuestradores. De los diez criminales que iban en los tres autos siete habían muerto. De los tres que sobrevivían dos estaban en coma. La mujer de la escopeta, la única despierta, había quedado cuadripléjica. El comentarista de siempre dijo que integrantes de la organización terrorista El Club (y me hizo sonreír la vacilación en su voz al pronunciar la palabra "terrorista"), entre ellos un tal Ax, habían sido los responsables.


  


  * * *


  


  Con la lluvia de la noche anterior se había limpiado el aire de polvo y humo. Al amanecer, el cotidiano cielo gris de la megaciudad cedió su lugar al casi legendario cielo azul y a un Sol en verdad dorado. Era poco más de mediodía, finales de verano. Había quedado en verme con algunos compañeros de El Club en la estación del metro que estaba cerca de la Parrilla mr. Sioux, que era el restaurante favorito de muchos de nosotros. Habíamos quedado de vernos en el andén, bajo el reloj de la estación correspondiente, por lo cual decidí no usar mi auto e ir en metro. A punto de entrar al vagón tres jóvenes de aspecto holgazán, con vaqueros a la cadera y gorras ladeadas, se abalanzaron al interior con la intención de ganar lugar, y yo recibí un aventón. Reían como idiotas y hablaban en voz alta con groserías. Los demás pasajeros los miraban de reojo con desapruebo. Por un momento pensé en enfrentarlos, pero ellos eran tres, ya habían dejado de gritar, y yo me encontraba de tan buen humor que decidí que no valía la pena, así que me dirigí a uno de los asientos individuales, el más apartado. El movimiento del tren me arrulló y me dormí.



  Comencé a soñar con ratas gigantes que corrían tras el vagón del metro. La rata más feroz había saltado y, rompiendo una de las ventanas, había ingresado al vagón y corría hacía mí, produciendo un sonido extraño con su lengua bífida y viscosa. En ese momento desperté, de un brinco, para presenciar cómo uno de los jovenzuelos jalaba sus propias flemas y luego las proyectaba a lo largo del pasillo central; había varios esputos en un extremo del vagón. Los otros dos reían y aplaudían; al parecer estaban compitiendo a ver quién escupía más lejos. Un hombre mayor se atrevió a reclamar, pero el más mal encarado lo retó a pelear y el hombre optó por quedarse callado. De nuevo estuve a punto de levantarme, pero los vagos dejaron su deporte y también se sentaron.


  Cuando llegamos a la siguiente estación y las puertas se abrieron varias personas salieron del vagón, visiblemente molestas. Yo mismo había pensado en bajar, pero faltaba solo una estación para llegar a mi destino; así que me quedé. Entre los pasajeros que entraron había una colegiala peliroja de mochila al hombro que ocupó el asiento individual que estaba exactamente frente al mío. Los vagos, que habían permanecido en el vagón, la miraron y comenzaron a susurrar. Las puertas se cerraron y el tren comenzó a avanzar. Entonces uno de los vagos se acercó a la chica, extendió los brazos y se recargó en el pasamanos, enfrentándola y cercándola.


  —¿Cómo estás, muñeca? ¿Tienes novio?


  La jovencita se pegó al asiento, abrazó la mochila y no contestó. Entonces los otros dos se acercaron. La muchacha trató de ponerse en pie, pero el que estaba más cerca la tomó del brazo y, discretamente, aunque yo vi sus movimientos, la obligó a mantenerse sentada. La chica gritó. Yo me levanté.


  —¡Hey, idiotas! Déjenla en paz.


  Los tres vagos me miraron con desconcierto, luego rieron. La muchacha me miró atónita. Le sonreí en un intento por calmarla. Entonces miré alrededor. Silencio. Las miradas que se enfocaban en mí eran solo ojos espectadores, aterrados. Recordé el incidente en el camión, años atrás, cuando había frustrado un asalto gracias a que le gente se había unido al linchamiento. No esperaba la misma solidaridad de los pasajeros, aquel incidente había sido excepcional; la situación era, además, diferente. Los pocos ojos que parecían brillar un poco dudaron, decidieron ignorar lo que pasaba, y terminaron por apagarse. Me encontraba solo, como casi siempre en la multitud.


  —¡¿Qué dijiste, cabrón?! —me preguntó el que había jaloneado a la chica, frotando sus puños como lo hacen los que solo saben arreglar las cosas a golpes.


  —Qué la dejes en paz, pendejo. ¿Entendiste o te lo hago entender a sopapos?


  El vago se lanzó contra mí. Hubiera podido detener su embestida. De hecho estaba preparado para enlazar su brazo y proyectarlo a mis espaldas, pero el tren, que estaba llegando a la siguiente estación, comenzó a frenar. El cambio de aceleración me hizo perder el equilibrio y le dio más velocidad a mi agresor, que chocó de frente conmigo y, como un jugador de fútbol americano, me arrastró medio vagón y me estrelló con todo su peso contra un armazón de tubos. Con el golpe perdí la respiración, quedé mareado y por alguna razón mis brazos y mis piernas no respondían. Los otros dos se acercaron y comenzaron a patearme. Rodé sobre mi costado para escapar. Mientras giraba miré a la gente asustada. Miré a una mujer que tiraba de la palanca de emergencia. Miré a la colegiala abrazada a un tubo. Y vi que por las puertas del vagón que se abrían entraban Carlos, El Paria, Leviatán (Genaro con su nuevo sobrenombre) y El Alquimista. Desde el piso les grité y señalé a los jovenzuelos. El Paria me ayudó a levantarme, me dijo que saliera y que esperara fuera de la estación. La gente corría en todas direcciones. Asido de los tubos, pues el mareo y el entumecimiento de brazos y piernas no se disipaba, llegué con la muchacha que estaba arrinconada a un lado de la puerta.


  —¿Estás bien? —la tomé de los hombros.


  La muchacha me miró y esbozó una sonrisa nerviosa.


  —¿Estás bien tú?


  —Sí. Vámonos; esto se va a poner feo.


  Salimos del vagón. Un grupo de policías pasó a nuestro lado sin prestarnos atención. Nos mezclamos con la gente en el andén, subimos las escaleras y salimos de la estación. Ya fuera nos sentamos en una jardinera. Aún estaba aturdido por el golpe, tanto que la chica me hablaba y yo no entendía bien lo que me decía. Durante algunos minutos una nube proyectó su sombra, pero poco después, cuando los rayos del Sol cayeron sobre mi cabeza, la sensación de calor en la nuca comenzó a sacarme, por fin, del incómodo aletargamiento en que estaba sumido.


  —Ya se me pasó —dije.


  —Qué bueno —dijo ella—. Ya me estabas preocupando.


  Ella tenía que irse, así que la acompañé a la esquina, donde llamó a un taxi. Antes de abordar me preguntó:


  —¿Por qué me defendiste?


  Me quedé en silencio un par de segundos.


  —Porque es lo correcto —respondí—, es mi deber.


  La chica arqueó las cejas, desconcertada pero sonriente, y partió.


  Cuando me volví mis compañeros ya estaban junto a mí.


  —No pierdes el tiempo, bebé —dijo El Alquimista.


  —Si lo supiera La Fresa —dijo en broma El Paria—. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé —dije, notando que aún me encontraba desorientado.


  Mis amigos se miraron entre ellos y me preguntaron cómo era posible que no le hubiera preguntado tan siquiera nombre a una chica tan bonita.


  —No se me ocurrió preguntarle eso —dije—. ¿Qué hay de los vándalos?


  —Al rato salen —dijo Carlos— en camilla.


  


  * * *


  


  Hay cosas que no necesitan explicación, simplemente son. Y no estoy hablando de dogmas vacuos, sino de cosas que se saben, conceptos que son evidentes. Cualquiera reconoce cuándo sufre dolor o ardor, cuando está triste o contento, cuándo un alimento es dulce, amargo o salado. Hablar de la diferencia es hasta cierto punto ridículo; es como tratar de explicar a alguien el número uno mostrándole una manzana. Se trata de conocimientos básicos, fáciles de entender por cualquiera, que sirven por lo tanto para explicar conceptos y relaciones más complejas. Por eso es que explicar una suma o una multiplicación con varias manzanas es factible y útil; así como explicar el sabor del café con azúcar como una mezcla de amargo y dulce. Por supuesto, casi siempre hay alguna explicación científica para muchos de esos conceptos básicos, pero eso es otro lenguaje y hay que tener conocimientos específicos para comprenderlo. ¿Por qué digo esto? Porque los genios, los libertadores, los innovadores, los parteaguas verdaderos y puros son los locos. Gracias a ellos, y solo a ellos, la civilización avanza. Los grandes inconformes, creadores, soñadores, descubridores, e inventores de cosas que ahora son indispensables, estaban todos locos. Así es, aunque a esos que se dicen normales, prácticos, centrados, maduros, adaptados, no les guste aceptarlo abiertamente, a pesar de que usan gustosos los descubrimientos de esos a lo que tanto critican. Y no obstante, hay locos muy comunes con vidas muy normales.



  Una tarde Rosa y yo estábamos en el jardín de su fraccionamiento, sentados en una banca de hierro, a la sombra de un pirul. Discutíamos la diferencia entre lo común y lo normal, y por supuesto no llegábamos a ninguna conclusión. Buscando algún ejemplo Rosa señaló un grupo de cuervos y urracas que picoteaban el pasto. Me preguntó si los había visto y yo le dije que sí, que qué tenían de raro.


  —Eso es lo que tienen de raro —dijo.


  Durante unos segundos traté de descifrar lo que trataba de decir, sin éxito.


  —Explícate —le pedí—. No te entiendo.


  —Piensa en esto. La gente captura loros, búhos, cóndores, cacatúas... Pero no tórtolas de color gris mugre, ni cuervos de ojos saltones, ni urracas gritonas. Son aves de aspecto tan común y tan corriente que nadie las persigue. Es más, te aseguro que la mayor parte de la gente que pasa por este jardín no se da siquiera cuenta de que están aquí. Si nos paráramos en el otro extremo y a cada persona que cruzara le preguntáramos si ha visto un ave, ocho de cada diez respondería que no.


  —Ya entiendo —dije—. Esas aves son libres, invisibles, y casi invulnerables.


  —Así es, y precisamente eso es lo raro, su peculiaridad, su magia, y nadie lo nota, frente a tus narices. Otra cosa sería si hubiera un águila o un pavorreal. ¿Ves de la diferencia?


  —La veo.


  —Ahora piensa en esto —Rosa bajó la voz y tomó mis manos—. Tú y yo pareemos tan comunes y corrientes, tan normales.... Si hay una "apariencia normal", nosotros, sentados en esta banca de hierro tan común y tan corriente, tan normal, somos un ejemplo perfecto. Nadie podría siguiera imaginar las cosas que hemos hecho.


  Rosa había hablado con una sonrisa, con esa sonrisa de niña por la cual muchos jurarían que "no era capaz de matar una mosca"; pero yo sabía muy bien cuán peligrosa y letal podía llegar a ser.


  —Y hablando de urracas y pavorreales, Amor —dijo Rosa—, ¿qué animal te hubiera gustado ser, si no hubieras nacido humano?


  —Me hubiera gustado ser un castor —dije de inmediato, pues ya antes había pensado en eso.


  —¿Por qué?


  Le dije a Rosa que los castores me gustaban porque eran pacíficos y monógamos, porque eran inteligentes al construir diques y hogares subacuáticos, porque morían de tristeza si moría su pareja, y porque me parecían hermosos.


  —Yo creo que soy un castor que por error nació en el cuerpo de un hombre —concluí—. Y a ti, Angelito, ¿qué animal te hubiera gustado ser?


  —Me hubiera gustado ser un colibrí.


  —¿Por qué?


  —Por dos razones. La primera es porque, aunque son pequeños y hermosos, de apariencia frágil e incluso tierna, cuando es necesario se vuelven tremendamente agresivos. Defienden a muerte lo suyo, su nido, su comida, a su pareja, a sus crías...


  —¿Y la segunda razón?


  —La segunda razón es porque para mí son un augurio, una señal de buena suerte. Cuando uno de ellos revolotea en mi ventana sé que será un buen día. Una mañana, hace ya un tiempo, me desperté al escuchar un ruido en la ventana. En la marquesina tengo algunas macetas y los colibríes suelen libar de las flores que allí crecen. No obstante éste golpeaba el vidrio de la ventana, como queriendo entrar. Me levanté, abrí una hoja y el colibrí, en lugar de asustarse y alejarse, entró, revoloteó por toda mi habitación, alrededor de mi cabeza, y luego se fue. Ese mismo día, más tarde, frente a una casa en llamas, un niño loco se me acercó y me ofreció su ayuda. ¿Te acuerdas?


  No pude contestar. Simplemente la abracé.


  —Me acabo de dar cuenta de algo, Amor —me dijo al oído.


  —¿De qué, Angelito?


  —De que en El Club no hay seres humanos.


  


  * * *


  


  Así solíamos platicar y pasar el tiempo Rosa y yo. Convertíamos sucesos comunes en aventuras, temas triviales en profundas disertaciones filosóficas. Encontrábamos la magia allí donde los demás no eran capaces de ver nada.



  Una vez fuimos a un parque de diversiones desde la hora de apertura al cierre. Recuerdo que entramos al Laberinto del Terror, una famosa atracción conocida por que empleaba actores verdaderos, por sus múltiples y realistas escenarios, por sus efectos de humo, lluvia y fango, y porque el recorrido entero duraba casi una hora. Después de acudir a otros juegos y de comer en la cafetería del sitio, subimos a la rueda de la fortuna, la más alta de todo el país: ciento veinte metros. Mientras Rosa y yo nos balanceábamos en la canastilla colgante, disfrutando del paisaje y al mismo tiempo aguantándonos el vértigo, comenzamos a hablar de los ideales y llegamos a la confusión típica de nuestras conversaciones. Estábamos de acuerdo en que un ideal era una meta, pero también estábamos de acuerdo en que no todas las metas eran ideales. Por ejemplo, formar una familia, tener trabajo, un coche, una casa, era una buena meta, pero no un ideal. ¿Por qué? Porque los verdaderos ideales no son convenciones sociales, van más allá de estas. Los verdaderos ideales cambian esas convenciones, las hacen evolucionar. Solo un idealista es capaz de morir por su ideal. Y solo un idealista, al momento de luchar, ocupaba todas las capacidades de su ser, logrando lo inverosímil. Ser un ciudadano modelo es práctico; ser un idealista no, resulta incluso peligroso. Por obtener un empleo, si hay otras opciones y no se está uno muriendo de hambre, nadie arriesga la vida. Pero por la libertad un reo se fugará de la cárcel inviolable; por la vida de un niño enfermo el padre donará sus órganos; por encontrar un tesoro mítico el explorador genuino acabará con su fortuna y dará veinte vueltas al mundo.


  El anochecer nos alcanzó en lo alto de la rueda de la fortuna. Desde lo alto, golpeados por el viento, podíamos ver el Sol asomarse de nuevo, una y otra vez, en cada ocasión mostrando una parte más pequeña de su disco, en una sucesión de amaneceres artificiales. Con cada vuelta, a nuestros pies, se veían más y más luces en las calles y en los edificios de la ciudad que nos rodeaba. Al pasar por la parte más baja nos llegaba el aroma de los buñuelos, de las hamburguesas y de los elotes asados.


  —El problema, Angelito —dije— es que en la adolescencia debemos escoger entre la incierta aventura idealista o la tediosa placidez, del modelo social. Por desgracia, casi siempre, y sin mala intención, convencidos de que es lo mejor, y quizá a veces tengan razón, los adultos, es decir, nuestros padres, nuestros hermanos mayores y nuestros maestros, nos obligan sutilmente aunque sin piedad a adoptar el modelo social.


  —¿Sabes? —dijo Rosa—. Cuando yo era niña le decía a papá que iba a formar mi propio grupo de rescatistas. Papá se echaba a reír y decía: “Ay, hijita”. Y me abrazaba. Yo hacía berrinches porque no me tomaba en serio. Ahora entiendo que lo que quería evitarme era la decepción, la inevitable decepción que la gente reparte tan generosamente. Cuando propuse a mis compañeros de la facultad la creación del grupo se burlaron de mí. Todos querían pasar tan rápido como fuera posible por el servicio y la residencia para poner un consultorio privado en alguna clínica para ricos y, así, trabajar poco y cobrar mucho. Solicité entonces apoyo a empresas, a asociaciones, a políticos, a artistas... Todos se rieron de mí, bueno, no todos; a los artistas les gustó mi idea pero ninguno tenía dinero. A los demás lo único que les importaba era qué beneficio económico podía reportarles mi proyecto. Estuve a punto de rendirme, de sumarme a las filas de los que han renunciado a sus sueños y adoptado la convención. Pero cuando El Gnomo me encontró, y le sugerí con timidez mi plan, me ayudó a llevarlo a cabo, sin pedirme nada a cambio, y mis nuevos compañeros de El Club, gente mucho más inteligente y capacitada que los gandules que andan por allá afuera, hasta se peleaban por formar parte de mi grupo. Fue la ilusión de mi infancia convertida en realidad. ¿Crees que eso es un ideal?


  —Por supuesto que lo es, Angelito. Pasas por encima de los estereotipos, de la convención. Lo que es triste es que casi todos dejan morir sus sueños, sus ideales; peor aún, los asesinan y se sienten orgullosos de haberlo hecho. Algunos se autoproclaman personas "maduras", "realistas". Pero yo creo que, en el fondo, saben muy bien que se han traicionado o, al menos, sacrificado a sí mismos.


  —Entonces —dijo Rosa, angustiada—, ¿nuestro mundo está perdido, con tanta gente muerta por dentro?


  —No, Angelito. Siempre andan por allí algunos bobos que no quieren curarse, rebeldes anárquicos, inadaptados, antiortodoxos, irreverentes, niños eternos... No son muchos, pero sí suficientes. Las masas los asesinan, lo abuchean, les ponen trabas; luego, cuando se mueren, los idolatran. No obstante, la historia los tiene bien registrados. Todos los demás pasan desapercibidos. La única realidad es que la civilización existe y evoluciona gracias a ellos. ¿Quién inventó las vacunas? ¿Quién se atrevió a manipular el fuego? ¿Quién construyó la primera lanza? ¿Quién propuso la teoría de la evolución? ¿Quien escribió El Periquillo Sarniento? ¿Quién pintó la Gioconda? ¿Quién inventó el primer televisor a color? ¿Quién concibió el motor de combustión? ¿Quién dedujo las leyes que mueven los planetas? ¿Quién liberó una nación sin derramar una gota de sangre? ¿Quién compuso el Huapango de Moncayo? Los locos. Solo ellos pueden hacerlo.


  —Y tú u yo, ¿estamos locos?


  —Quiero creer que sí.


  


  * * *


  


  El día de la siguiente Fiesta Ritual, antes de que ésta comenzara, fui a ver a Carlos. Me lo había pedido porque tenía algo muy importante que comunicarme.



  —Pasa, Al —escuché su voz, cuando toqué a la puerta de su cubículo, y siempre me sorprendía, a pesar de sus muchas y extremadamente atinadas corazonadas, que sin ver quién estaba ante su puerta, él ya sabía de quién se trataba. En algunas ocasiones, por ejemplo cuando Rosa y yo íbamos a verlo, el respondía, invariablemente: "Pasen, tortolitos". Rosa parecía menos sorprendida que yo. Carlos solía decir que se trataba de su intuición; para mí su habilidad rayaba en la premonición. En algún momento llegué a pensar que tenía instalada una cámara en el pasillo y un monitor dentro del cubículo; pero no, no las había porque no las necesitaba.


  Abrí la puerta. Carlos se encontraba mirando una fotografía enmarcada que colgaba sobre la cabecera de su cama. En la imagen había una pareja joven, y entre ellos, tomado de ambas manos, había un niño pequeño y sonriente. Atrás y en torno de la feliz familia había un jardín multicolor repleto de flores. Por detrás, entre un grupo de árboles que me parecieron naranjos, se apreciaba una casa en blanco y durazno con un techo de tejas. Y al fondo, difuminados en la distancia, se levantaban los cerros verdes y el cielo azul, con apenas unos plumazos de nubes blancas.


  —Mis padres —dijo con voz muy suave, antes de que yo le preguntara—, y yo, claro.


  —Tienes el mismo rostro de tu mamá —comenté.


  Carlos sonrió y asintió de manera casi imperceptible.


  —¿De cuándo y en dónde es esa foto? —le pregunté.


  —Era nuestra casa de campo; yo tenía siete años. Hace poco fui, para refrescar los recuerdos. No hubiera ido. Ahora hay una horrorosa unidad habitacional que más parece un conjunto de barracas en un campo de concentración, o madrigueras de ratón, no viviendas dignas. Los cerros, por supuesto, siguen allí, pero ya no se pueden ver. Y los árboles, yo creo que la gente que vive allí no sabe qué son los árboles; no queda ninguno.


  —Quizá es gente de pocos recursos —me atreví a comentar.


  —¡Eso es lo más triste! —Carlos manoteó—. No se trata de gente de escasos recursos. Son departamentos de lujo, comprados por gente de mucho dinero. Una constructora fraccionó el terreno, taló el bosque circundante, incluyendo mis naranjos, y construyó esos altos edificios que tapan el horizonte, con acabados muy bonitos, eso sí. Tan solo en el terreno donde estaba mi casa hay una torre con cuarenta y ocho departamentos. Nada más por curiosidad entré y fingí interesarme en comprar. Los inquilinos tienen prohibido hacer fiestas, no pueden tener mascotas, no hay estacionamiento para las visitas, no pueden tener jardín, no pueden modificar la construcción…, en pocas palabras, no tienen autoridad de uso sobre su propiedad. ¡Y el precio! ¡Una grosería! Una fortuna por vivir en una celda.


  —Uno más de los síntomas de nuestra sociedad enferma —comenté, notando que el coraje que le afectaba no se debía simplemente a la construcción de los condominios en lo que antes había sido su casa y un bosque; algo más le molestaba y le angustiaba.


  —¡Muy enferma! —enfatizó Carlos, después de unos segundos de silencio en los que evidentemente se forzó a tranquilizarse.


  —¿Ibas a esa casa seguido? —pregunté para alegrar el tema.


  —Sí —Carlos sonrió—. Íbamos casi cada fin de semana, pero para mí cada visita era una aventura, una larga temporada de vacaciones. ¿Sabes? En esa casa había fantasmas. ¡De veras! Mi primo y yo nunca pudimos capturar uno solo con mi red de pescados, ni atrayéndolos con barras de chocolate o botellas de mezcal, como decía la gente que debíamos hacer. A lo mejor no era el método correcto. Pero sí que los vi. ¿Y sabes? Aquí en La Guarida también hay. La construcción es muy muy vieja. Hay zonas desocupadas que no han visto la luz en décadas. Se cuenta que algunos obreros murieron aquí encerrados, durante el accidente de la Nube Púrpura. Quizá tú también los veas o los escuches deambular por los pasillos a la medianoche.


  Ese día me encontraba sugestionable y Carlos, que había recuperado su animosidad de repente, disfrutaba al ponerme nervioso con sus historias de aparecidos. Le cambié el tema.


  —¿Qué es eso que querías decirme?


  Hubiera preferido seguir hablando de fantasmas, pues al instante siguiente el semblante de Carlos se ensombreció. Automáticamente leí su mirada y aunque no fui capaz de deducir con exactitud qué era lo que le angustiaba, esa angustia se me contagió y, de manera muy extraña, sentí miedo. Dos o tres veces abrió los labios, a punto de decir algo. Finalmente solo dijo:


  —Sí, hay algo muy importante de lo que tenemos que hablar. Pero hoy es un día especial y de repente no me parece apropiado aguar la fiesta. Lo que tengo que decirte aún puede esperar. Además quizá solo se trate de una falsa alarma.


  —Como tú digas —me sentí más o menos aliviado.


  —¡Vamos! La Fiesta Ritual está por comenzar.


  Apenas entramos en la Gran Cámara noté un cambio. En la mesa de alto rango estaba El Alquimista, que se veía abatido y triste. En la ceremonia anterior El Alquimista había recibido el decimotercer grado (el preparativo para los altos rangos, catorce y quince, los verdaderos altos rangos). Yo no recordaba que lo hubieran ascendido.


  —¿Por qué el Alquimista está en la mesa principal? —pregunté a Carlos—. ¿Cuándo le otorgaron el decimocuarto rango?


  —Todos los integrantes —me explicó Carlos— son presentados en la ceremonia cada vez que suben de posición, desde el primero al decimotercero. Pero cuando alguien recibe el grado catorce, simplemente se sienta en la mesa.


  —¿Y el rango quince?


  —Un integrante de rango catorce se otorga a sí mismo el rango quince cuando siente que está listo.


  —¿Por qué no se presentan los rangos catorce y quince como los otros? ¿Cuándo y cómo recibirás tú, por ejemplo, que eres de rango trece, el rango catorce?


  —Eso depende de las circunstancias. Hay un número determinado de integrantes de alto rango en proporción con la población total. Si un linaje ha de crearse, dividirse o truncarse, eso es algo que deciden los de alto rango en juntas privadas.


  —Entonces —pregunté, algo confundido—, cualquiera podría llegar a ser de alto rango, pero no todos llegan, ¿verdad?


  —Así es. Los linajes en El Club no son lineales, son piramidales. Por cada linaje hay un integrante de alto rango, dos o tres de rango trece, seis a ocho de rango doce, y así sucesivamente. Los integrantes de rango uno, por cada linaje, pueden llegar a ser más de cien.


  —Pero entonces —insistí—, ¿cuándo un integrante de rango trece adquiere el rango catorce?


  Carlos suspiró.


  —Dime tú, Al, ¿cuándo crees que eso sucede?


  —Pues cuando uno de alto rango se retira, ¿no?


  —No, Al, en El Club no hay retiros, por lo menos no en vida. Debemos ser realistas. La tasa de mortalidad en El Club es de por sí alta y entre los de alto rango es asoladora. Además... hay otra cosa: cada miembro de alto rango elige a alguien que lo suceda cuando él muera, pero el sucesor no lo sabrá a ciencia cierta hasta que lo inevitable suceda y sus compañeros de alto rango se lo informen. El Gnomo fue el sucesor de Índico. El Búho es sucesor de Ou. Estrella, que fue asesinada hace unas semanas, fue la sucesora de Coatlicue. El Alquimista, que pertenece al linaje de Coatlicue, es el sucesor de Estrella; por eso está en la mesa de alto rango, por eso no se presentó puúblicamente su ascenso, por eso está triste.


  —¿Sabes si tú has sido elegido como sucesor? —me atreví a preguntar.


  —Nadie me lo dirá hasta que llegue el momento, como ya te comentaba, pero considerando que el líder actual de nuestro linaje es El Búho, y digo el nuestro linaje porque tú y yo pertenecemos al mismo, y dado que soy, inusualmente, el único integrante de decimotercer rango, puedo atreverme a hacer suposiciones. También hay otras pistas: por ejemplo, ¿has visto que muchos compañeros portan armas negras y solo algunos portamos armas plateadas?


  —Sí, me he fijado en eso.


  —Cuando puedas, fíjate en las armas de los de alto rango y saca tus propias conclusiones.


  Todos los asistentes a la Fiesta Ritual estaban en sus sitios. El enorme portón de la Gran Cámara se cerró para dar comienzo a la ceremonia. Rosa, que había llegado a la fiesta entre las últimas personas, se acercó corriendo a nuestra mesa. Ella pertenecía al linaje de El Gnomo, fallecido el año pasado, y deduje. Él me había confesado, solo a mí, que ella era su sucesora. Por eso, antes de fallecer, le había entregado un arma de plata, por encima de otros, a pesar de que no era la de más alto rango de su linaje. De momento, y esto me lo había contado Carlos, en que Rosa continuaba con su preparación, el que comandaba ese linaje era El Búho. Pensando en eso, y aprovechando que Rosa había ido al tocador para que no me escuchara, sentí la urgencia de hacerle a Carlos una última pregunta, y en mi prisa, como de costumbre, perdí el tacto.


  —¿Y tú, Carlos, ya escogiste a alguien para que te suceda cuando te…, quiero decir, cuando te suceda… algo que..? —y me quedé callado a media frase.


  Carlos me miró de lado, y de repente soltó una carcajada.


  —Sí, Ax. Ya escogí. Y no es por desearte nada malo, pero creo que ya es tiempo de que tú también comiences a buscar adeptos para nuestro linaje y a escoger a uno de ellos como tu propio sucesor.


  —¿De qué se ríen? —preguntó Rosa, que acababa de tomar asiento junto a mí.


  —De nada —dijo Carlos—. Un chiste tonto de Ax.


  Más tarde El Búho me llamó al podio. Me hizo la pregunta tradicional del noveno rango, si deseaba el pendiente, el tatuaje, ambos o ninguno. Ya con anterioridad había pensado en eso y ya tenía mi respuesta: le dije que ambos. Me entregó entonces una pequeña caja de madera donde estaba mi pendiente de platino, con la forma de la Cabeza de Dragón, La Bestia Primordial, y una gruesa cadena también de platino. Rosa colocó la cadena con el dije alrededor de mi cuello.


  A continuación salí de la Gran Cámara y fui al taller de tatuado. Rosa y Carlos me acompañaron. El compañero tatuador, un tipo de cabello largo y cubierto de tatuajes, me mostró una tablilla metálica curvada llena de orificios. En algunos de esos orificios comenzó a insertar una serie de largas y delgadísimas agujas. Cuando terminó, la tablilla curva parecía un cepillo de alambre, de esos que se usan para peinar a los perros lanudos.


  —Mira —me mostró la tablilla y pude ver, al revés, como si hubiera sido un reflejo, la forma del símbolo y algunas letras.


  Entonces tiró de una palanca lateral, y el cepillo de perro se comprimió al tamaño de un cepillo de dientes. La ayudante del tatuador, una chica de cabello azul, también cubierta de tatuajes, limpió mi piel, insertó la tablilla en una especie de muñequera y me la abrochó como si hubiera sido un reloj y apretó. Cuando las agujas atravesaron mi piel no pude evitar un quejido; todos los que me rodeaban rieron. El tatuador inyectó, con una jeringa, en un pequeño bulbo del brazalete, una sustancia de color naranja, luego apretó el bulbo y la sustancia, al entrar en mi piel, me ardió durante un instante como si me hubieran quemado. La chica de pelo azul me quitó el brazalete y limpio las pocas gotas de sangre que brotaron. Lo único que se veía era un segmento de piel hinchado. Un gel mentolado y medicado calmaría la comezón y evitaría una improbable infección. Un minuto después me encontraba de vuelta en la fiesta.


  Para la noche del día siguiente, en mi casa, la hinchazón había desaparecido casi por completo; solo quedaba un ligero enrojecimiento. Apagué todas las luces, cerré las ventanas y cortinas y puse mi brazo bajo una lámpara ultravioleta, una de esas que se usan para descubrir billetes falsos. Por un mínimo instante tuve una extraña sensación de miedo, o quizá de inseguridad. Y es que un tatuaje es permanente, como todos sabemos, y éste en específico me identificaba, me "marcaba" dirían algunos, como integrante de una organización ilegal. No obstante, cuando la luz ultravioleta lo iluminó, las dudas se disiparon y solo quedó el orgullo; todo lo demás eran prejuicios sin importancia. Y es que allí estaba la imagen, sobre la piel que oculta la correa del reloj, grabado con detalle asombroso en un espacio apenas más grande que una huella digital:
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  El Club – Ax


  


  8. LA PRIMERA PROFECÍA


  


  Una mañana, muy temprano, Rosa me llamó por teléfono. Su voz sonaba rara y temblorosa. Me pidió que fuera verla cuanto antes, pero no quiso explicarme la razón de su urgencia. Preocupado, me vestí con lo primero que encontré y fui a su casa. Antes siquiera de que hubiera llegado a su puerta para tocar el timbre ella abrió, corrió y me abrazó. Lucía pálida y tenía los ojos húmedos.


  —Alguien te había enviado a la Luna —me contó— como castigo por un crimen falso y la Luna, no sé por qué, creo que porque la gente ya no la miraba, se iba alejando poco a poco de la Tierra. Cada noche se hacía más pequeña y más amarilla. Nadie se daba cuenta, o mejor dicho, a nadie le importaba, solo a mí. Nos comunicábamos lanzándonos luces con espejos. Mientras la Luna se alejaba, y aun cuando ya no aparecía en el cielo, yo seguía mirando los reflejos que me mandabas. Pero una noche no hubo más luces. Temí que algo malo te hubiera pasado. Tal vez se te había roto el único espejo del que disponías. En el mejor de los casos, simplemente, la Luna estaba ya demasiado lejos como para que nuestras señales salvaran la distancia. Después de buscar por todo el mundo, hallé, en una isla, a un poderoso y decrépito mago que tenía fama de propiciar encuentros; tras revisar nuestro caso, el viejo confesó que la Luna estaba más allá del poder de su magia; ningún hechizo podía llevarme a ti o traerte de regreso. Me llené de angustia, y desperté de un brinco, o por lo menos creí que despertaba. Al pie de mi cama había un libro de leyendas. Allí la Luna era un mito, así como nuestra historia. Necesitaba corroborarlo. No me daba cuenta de que aún estaba soñando. ¡Era tan real! Tomé entonces un espejo y lancé reflejos al cielo. Un brillo me respondió entre las nubes y de la impresión volví a despertar, con otro brinco, esta vez de verdad. Todavía estaba oscuro. No sabía si de verdad existías. No me atrevía a asomarme a la ventana para ver si la Luna era verdad o leyenda. No me atrevía a llamarte por teléfono. Al alba mis padres entraron a mi habitación a ver por qué lloraba.


  Ésa fue la primera vez, por medio del sueño de Rosa, que recibimos una señal de la profecía que se nos echaba encima cada vez más rápido.


  Seis meses después de graduarme conseguí un empleo de medio tiempo en una pequeña pero muy bien reputada empresa nacional. Me pagaban decentemente pero, lo mejor, era que hacía cosas acorde con mis estudios y tenía tiempo por las tardes para mis objetivos personales. La mayoría de mis ex compañeros de la universidad trabajaban todo el día en grandes empresas transnacionales, quemando lo que quedaba de su juventud y libertad a cambio de sueldos miserables y la incierta posibilidad de obtener (si aguantaban décadas de esclavitud corporativa) un ingreso suficiente para pagar el seguro de gastos médicos mayores necesario para luchar contra las enfermedades que el mismo empleo les provocaría a la larga. Todavía organizábamos algunas reuniones, que distaban mucho de las fiestas de antes, pues ya no había baile ni alegría. Mis excompañeros solo sabían decir que tengo que irme para preparar el proyecto, que ya me voy porque estoy cansado, que nada más pasé a saludar, que no puedo beber por la gastritis... De repente se habían vuelto adultos, qué digo, no adultos, ancianos. En menos de medio año habían cambiado sus sueños por el culto al jefe y la religión de la corbata. Con el tiempo las reuniones se hicieron más y más frías, más y más esporádicas, más cortas, menos concurridas... Creo que en determinado momento nos dimos cuenta de que ya éramos unos desconocidos. Después ya no hubo reuniones, solo llamadas telefónicas, luego ni eso.


  Fue entonces cuando les dije a mis padres que, con mi nuevo ingreso, quería vivir solo. Se entristecieron, pero lo entendieron e incluso me pareció que estaban esperando esa propuesta. Les dije que quería aprender a ser independiente, aunque la verdadera razón era tener espacio y libertad para poder dedicarme más de lleno a mis actividades en El Club y no mortificarlos o provocar sospechas. Así, renté una casita cerca de la autopista que me llevaba a la Zona Prohibida y me llevé a Negro conmigo. No obstante iba de visita muy a menudo y cuando disponía de tiempo me quedaba con ellos.


  Fue justo el día de mi mudanza cuando Carlos me mandó llamar a su cubículo. Cuando entré había en el ambiente algo que aplastaba, una tristeza abstracta que podía sentirse. Era como si el aire dentro del cuarto se hubiera ido viciando hasta volverse pesado como un montón de cobijas sudadas. Carlos, que estaba mirando la foto de una chica pelirroja, volteó y me miró a los ojos. Aunque tenía los ojos hinchados no derramaba lágrimas.


  —Hoy —dijo—, hace exactamente ocho años, mi prometida se fue.


  Se sentó en el sillón con los movimientos de un anciano.


  —Pero para ti es como si hubiera sido ayer —expresé lo que leía en su mirada—, ¿verdad?


  —Así es, Al… Pero no te he pedido que vinieras para hablar de mi pasado. Hace ya tiempo que hemos aplazado esta conversación. Este tipo de asuntos son difíciles de tratar. Ya sabes que yo confío por completo en mi intuición. Nunca me ha fallado. Y eso es tanto una bendición como una maldición. De un tiempo para acá he sentido que algo malo se acerca a ti. No te dije nada al principio porque la sensación era aún muy débil y podía haberla confundido con una preocupación superflua. Pero la aprehensión ha ido creciendo hasta resultar insoportable.


  —¿A qué te refieres?


  —Es algo que te envuelve a ti y a La fresa. Esta sensación es muy parecida a la que sentí poco antes de que asesinaran a mi novia.


  Comencé a asustarme, pero no tuve tiempo de preguntarle más, porque en ese momento llegó El Búho y nos dijo que iba a haber un enfrentamiento contra Hierbasanta.


  —¿Es la pelea definitiva? —preguntó Carlos.


  —Así es —El Búho sonrió y asintió—. ¿Quieres acompañarnos, Ax?


  —Claro que sí —respondí.


  Al estilo de las antiguas familias de la mafia, los de Hierbasanta nos habían citado para un enfrentamiento. Abordamos nuestras camionetas y nos dirigimos al lugar del encuentro, que fue una solitaria y polvorienta explanada pública ubicada en un vecindario semidesierto. Las jardineras que la bordeaban estaban secas y llenas de basura; las coladeras sin tapa resultaban trampas peligrosas. Había numerosos postes quebrados y torcidos, y segmentos de barda derruidos. No se veía a nadie. Detuvimos las camionetas entre las jardineras secas y las bocacalles, para ocultarnos tras los muros o emprender la retirada.


  —Manténganse atentos —dijo El Alquimista.


  —¿Se habrán rajado estos cobardes? —preguntó El Búho.


  —¡Al suelo! —gritó Carlos de repente.


  Nos tiramos al piso, cada cual detrás de la jardinera o pedazo de muro más cercano; a mí no me parecía haber visto nada, pero justo al instante siguiente en que toqué el suelo, una lluvia de balas rayó las losas viejas de la plaza haciendo volar polvo y esquirlas de cemento que lastimaban la piel. Apenas pasó la ráfaga de balas, Carlos, El Alquimista y El Búho, que habían colocado rápidamente extensiones de cañón a sus pistolas plateadas, se levantaron y derribaron simultáneamente a los tres hombres con metralletas que estaban ocultos tras los árboles en el otro extremo de la plaza.


  Eso fue apenas el comienzo. De las calles laterales alrededor de la explanada, y de las coladeras abiertas, salieron dos grupos armados que cerraron las calles y se protegieron detrás de una fila de autos abandonados. El tiroteo areció. Carlos, El Alquimista y El Bhúo, de pie y expuestos, parecían invulnerables, y su puntería era letal. Yo no tenía pistola, así que busqué entre la basura cercana algo que pudiera servirme como arma, encontrando un pedazo de tubo oxidado, y me mentalice para el enfrentamiento que me parecía inminente, aunque nunca participé, pues los grupo de aniquilación de El Paria y Leviatán, que se habían apostado unas cuadras atrás anticipando la emboscada, hicieron su aparición por las mismas calles laterales por las que habían llegado los criminales y los acribillaron antes de que éstos pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando.


  Segundos después, pues eso fue lo que duró el tiroteo, ya sin peligro, Carlos, El Búho y El Alquimista caminaron al encuentro de El Paria y Leviatán; yo los imité y vi que los integrantes de El Club estábamos ilesos y que los delincuentes, todos, tanto los que habían peleado como los que se habían rendido, e incluso los que habían tratado de huir, habían sido abatidos a balazos.


  —Estos caballeros trataron de huir de la fiesta —dijo El Paria, cuando nos encontramos con él en el centro de la plaza, que llevaba a rastras a dos prisioneros a los que habían disparado en las piernas, y se dirigió a El Búho—. ¿Son los que buscas?


  El Búho miró a los hombres, asintió y señaló a uno de ellos. Carlos y El Alquimista lo tomaron de los brazos.


  —Voy a ser considerado —le dijo El Búho al delincuente—. No te voy a inyectar las porquerías adulteradas que elaboras. Te voy a administrar un tónico personalizado fabricado en los laboratorios de El Club; contiene sustancias especiales que evitaran que mueras pero que permitirán que sufras un considerable daño cerebral mientras eres plenamente consciente de ello. Y lo mejor es que es gratis.


  El Búho extrajo del bolsillo de su saco un pequeño estuche de aluminio, del estuche sacó una pistola inyectora y una ampolla de un líquido rojizo; cargó la ampolla en la pistola, puso la pistola en el cuello del delincuente, y le inyectó el contenido. Carlos y El Alquimista lo soltaron. Unos instantes después el tipo empezó a sudar, a temblar y a boquear; finalmente los ojos se le pusieron en blanco y comenzó a convulsionar.


  El Paria y Leviatán lanzaron al otro criminal a los brazos del Búho, que de manera experta lo tomó, con una posición forzada de los brazos, y le dijo:


  —¿Te sabes el cuento del hombre con los brazos de trapo?


  Y de un solo movimiento, descargando ambos codos por encima de las clavículas del narcotraficante, le descoyuntó los hombros. El tipo ni siquiera pudo gritar, tan solo miró a El Búho, como incrédulo, luego miró sus brazos, que colgaban inútiles como si en verdad hubieran sido de trapo, y se desmayó. El Búho lanzó su tarjeta de presentación al piso, justo al lado del tipo que aún se convulsionaba y que le lanzaba miradas entre odio y súplica, y nos retiramos.


  Camino de vuelta a La Guarida me atreví a preguntar:


  —Oye, Carlos, ¿no fue un poco... exagerado lo que sucedió hoy? Yo esperaba una firma tradicional y no toda esta... masacre y este... este teatro.


  Carlos me miró de reojo. Por un momento me pareció que la pregunta lo había molestado, pero un instante después su semblante se suavizó, suspiró, como resignado, y me explicó:


  —Tienes razón, Al. Lo que sucedió hoy es algo que va más allá de una firma. Mucha gente ha muerto debido a estos delincuentes, entre ellos uno de los hijos de El Búho, a quien los de Hierbasanta secuestraron y asesinaron, primero torturándolo y volviéndolo adicto a una droga para luego privarlo bruscamente de ella y devolvérselo a El Búho con el tiempo justo para verlo morir. La policía hace tiempo que desertó; entre ellos también hubo muchas bajas y no lograban verdaderos avances. ¿Recuerdas a los cincuenta oficiales que amanecieron colgados de un puente peatonal, incluyendo al jefe de policía, todos muertos por sobredosis? Por eso decidieron enfocar sus fuerzas a otras facetas del crimen organizado. Realmente llevaban las de perder.


  "No obstante, para nosotros rendirse, no es una opción. Hoy es un día de tristeza y celebración al mismo tiempo. ¿Por qué? Porque ésta ha sido una de las guerras más largas y que más nos ha costado. Muchos compañeros murieron, demasiados, para llegar a este día. Y no fue un teatro, como tú dices; fue la cruda realidad. Hoy Hierbasanta ha dejado de existir y la venganza de El Búho se ha consumado. Y créeme, Al, después de esto las cosas van a cambiar; además de mejorar la situación en nuestra ciudad, la reputación y el poder de El Club van a aumentar. Y a propósito, hay algo más importante que estas basuras.


  —¿Qué? —pregunté, súbitamente asustado al notar el brusco cambio de tema y ver cómo se ensombrecían sus ojos.


  —Cuida a La Fresa, y cuídate tú, porque lo que se les viene encima se acerca cada vez más rápido.


  Entonces me dio la espalda y se quedó mirando hacia la calle a través de la ventanilla. Varias veces le hablé, pero no me contestó.


  


  * * *


  


  Comenzaba junio. Bandadas de patos silvestres cubrían el cielo. Las muchachas se soltaban el pelo y se vestían con minifaldas y blusas cortas. Los parques, los camellones y hasta las grietas de las banquetas se llenaron de pasto y flores. En los semáforos pululaban vendedores de refrescos fríos. Incluso La Guarida, que en invierno era fría y gris, en verano parecía un castillo medieval preparándose para el recibimiento de la princesa. Para mitigar el calor, multitud de ventiladores revolvían brisas por los pasillos de cemento. Un grupo de compañeros colocaba gruesos tubos plateados a lo largo de las paredes.



  —¿Qué es eso? —pregunté a Carlos, que se encontraba mirando las obras.


  —A El Alquimista se le ocurrió instalar un sistema de aire acondicionado.


  —Es buena idea —aprobé.


  —La verdad es que sí. Habrá incluso temperaturas específicas en la sala de tiro, en los talleres, en los laboratorios, en la biblioteca, en el invernadero...


  —¿Un invernadero? ¿Cuál invernadero?


  —Eso también fue idea de El Alquimista. Ven, vamos a verlo.


  En el camino nos topamos con otro grupo de compañeros que untaba las paredes con una pasta color salmón; una gran sección ya estaba cubierta y el resultado semejaba mucho a la roca viva, cantera roa. También estaban cambiando los focos que colgaban de un alambre (tecnología de la construcción original que aún funcionaba) por lámparas decorativas. Todo era, desde luego, también idea de El Alquimista, para “dar un toque de juventud”, dijo Carlos, arremedándolo.


  Llegamos a lo que yo deducía era el centro geográfico de La Guarida. Se trataba de un patio central, al que yo había prestado poca atención, donde durante mucho tiempo no había habido nada. Ahora era un invernadero; la parte superior había sido cubierta con un domo que protegía una multitud de jardines interconectados entre terrazas y domos más pequeños. Caminamos por algunos puentes de madera y túneles transparentes. Habían sido construidos varios niveles para aprovechar el espacio. Había de todo, desde plantas ornamentales como orquídeas y rosas, hasta vegetales comestibles, árboles frutales y hierbas medicinales.


  —Esto es increíble —dije.


  —Vienen tiempos difíciles, Al. Somos mucha gente en este mundo. La Tregua y las pandemias del siglo pasado retrasaron la explosión demográfica y la caídas económica y energética, mas no las detuvo. Piensa en esto, si no lo evitamos, que la sociedad mundial se desplome, debemos tomar las riendas cuando suceda. Debemos ser un buen organismo-dictador. El Club es el germen de ese organismo-dictador. Sí, aunque te rías. Honestamente espero que nunca lleguemos a ese punto; por eso hacemos lo que hacemos. No obstante debemos ser autosuficientes, tener nuestra propia tecnología y conocimientos, atesorar lo que los de afuera están dejando perder. Para mí el invernadero es el viso de una premonición.


  De allí fuimos a la sala de tiro. Carlos dijo que ya era hora de que comenzara a usar armas de fuego. Las reglas de la sala eran sencillas. Había armarios, de los que solo poseían llave los que tenían autorización para practicar. Allí se guardaban las armas. Frente a cada mesa de tiro había un cargador eléctrico para las baterías de las pistolas. Así, siempre que alguien llegaba a practicar, encontraba una pila recargable lista para usarse. Carlos me explicó que los mecanismos de todas las armas fabricadas en El Club estaban construidos con acero de alta dureza, carburo de wolframio y fibra de carbono, y usaban, como propulsor para las balas, explosivo plástico de veloz combustión detonado por corriente eléctrica. Gracias a eso podían construirse pistolas tan pequeñas y ligeras que cabían en la palma de la mano pero que contenían hasta cincuenta tiros, con una velocidad y penetración del proyectil considerables y un golpe de retroceso apenas perceptible. También me mostró rifles de largo alcance, fusiles de asalto, escopetas, mini metralletas portátiles de quinientos tiros, metralletas rodantes de diez mil, rifles de dardos anestésicos o venenosos, lanzadores de bombas de gas, de micro proyectiles, lanza granadas...


  —Y esto es para ti —me entregó un juego de llaves para la puerta y los armarios de tiro para mi uso personal.


  De allí en adelante iba diariamente a practicar. Al principio comencé con balas de tinta y armas de poca potencia. Pero poco a poco, bajo la guía de Carlos, El Alquimista o El Búho, aprendí a usar todas. Nunca sentí resistencia o aprehensión al tomarlas en mi mano, hasta el día en que disparé un arma que me enseñó a usar El Alquimista.


  —¿Qué te parece esta belleza, bebé? —me preguntó aquella vez.


  De una caja negra forrada en terciopelo sacó un arma gigantesca. Era negra con dorado y tosca en exageración. La cacha apenas cabía en mi mano. El cañón medía casi treinta centímetros de largo. Un silenciador negro añadía otros diez centímetros. La boca del cañón era un agujero con la forma de una estrella de cuatro picos. Luego puso en mi mano una de las balas. El pesado cartucho era de unos cinco centímetros de grueso; la ojiva era como una la punta de una flecha, pero con cuatro hojas aserradas terminadas en garfios y curvadas ligeramente en espiral, como las navajas de una licuadora.


  —El arma de las firmas —me dijo—. Solo puede cargarse una bala a la vez. Es un arma de alta precisión a corta distancia. La ojiva atraviesa el cráneo de tu enemigo, cortando el hueso como mantequilla. El golpe abre los ganchos de la base, atraviesa el cerebro y lo rebana como gelatina, dejando solo una cruz en la frente. El proyectil queda enterrado en la parte interior del cráneo. El disparo debe ser perfecto, perpendicular. De esta manera tu enemigo sufrirá una mortal hemorragia cerebral, pero al no dañar directamente cualquiera de los lóbulos, tendrá tiempo para darse cuenta de lo que le está pasando, de que se está muriendo.


  Me horroricé. Si bien sabía que para firmar había un arma especial, no me gustaron los detalles. Le dije a El Alquimista que no tenía el menor deseo de aprender a usar esa cosa. Él me pidió que hiciera un solo disparo, y si quería, jamás volvería a tocar esa arma. Me pareció un buen arreglo. Fuimos a una mesa de tiro especial, que tenía unos cinco o seis metros de largo. Al fondo había un maniquí sin cabeza sentado en una silla. El Alquimista sacó una cabeza de aluminio de un armario. La abrió y me mostró una imitación del cerebro hecha con cera. Se acercó al muñeco decapitado y se la puso.


  —Entre las dos cejas y un poco por arriba —dijo y me dio el arma—. El golpe de reacción es duro. Tómala con las dos manos. Apóyate con las piernas un poco separadas, una delante de la otra. Sangre fría. ¡Mátalo!


  Apunté y disparé. El sonido fue como un trueno, a pesar del silenciador y las orejeras que llevaba puestas. El golpe de reacción me hizo dar un paso atrás y me entumió los brazos. Cuando nos acercamos al muñeco y El Alquimista destapó la cabeza vi cómo la bala, que había hecho un agujero con forma de cruz en la frente, había cavado un túnel en la imitación de cerebro, dejándolo lleno de migajas de cera medio derretida, y se había enterrado en la nuca.


  Sentí náuseas. Dejé la sala de tiro y me dirigí al invernadero. Allí estaba Rosa, en el domo de las rosas, y notó mi agitación. Le conté lo repulsiva que me había parecido el arma de las firmas. Rió, sin malicia, y me comentó que cuando a ella le había tocado dispararla, se había negado terminantemente.


  


  * * *


  


  Para la siguiente Fiesta Ritual El Alquimista y los de su equipo habían reacondicionado de nuevo la Gran Cámara. Las mesas lucían ahora un patrón concéntrico, sobre pequeñas tarimas alfombradas de diversas alturas, las más alejadas de la pista más altas que las que estaban cerca. Barandales de madera apolillada y faroles color ámbar delineaban los caminos de duela y la pista de baile. El Alquimista propuso también que todos vistiéramos de etiqueta, pero con un toque estrafalario. Así, yo me vestí de smoking, con zapatos de charol, sombrero de ante, guantes y camisa blancos, mancuernillas, faja y moño dorados. Rosa lució un vestido negro, largo y ajustado, un pequeño sombrero de cóctel y un bolso, ambos también negros, zapatillas de tacón, un echarpe rojo de plumas, collar y pendientes de brillantes.



  Fuimos a nuestra mesa. Cascadas artificiales comenzaron a caer en franjas por algunos de los muros empedrados con falsas rocas de río, que en la oscuridad no había visto hasta que las lámparas ocultas las iluminaron. Nuestros compañeros meseros pasaron por todas las mesas ofreciendo en charolas luminosas recipientes de vidrio humeantes con atractivas bebidas de colores.


  —¿Eso qué es? —preguntó Rosa al mesero que se acercó a nosotros, refiriéndose a un vaso de whisky servido a la mitad con algún líquido de un color rojo intenso que me recordó al jugo de arándano.


  —Sangre de vampiro —respondió nuestro compañero.


  —¿Y qué tiene?


  —Lo siento, pero el maestro barman —y señaló hacía El Alquimista con un movimiento de cabeza, que se divertía en la barra preparando los mejunjes— no revela sus secretos.


  —Ah, ya veo —Rosa señaló entonces un tarro de cerveza donde el líquido era azul—. ¿Y eso es cerveza pitufa?


  —¿Cómo lo supo, señorita?


  Rosa terminó por tomar una larga copa champagne repleta de un burbujeante elixir rosado donde subían y bajaban un par de cerezas; el mesero lo llamó “Espumoso de Lilith”. Yo elegí un espeso brebaje de color negro que llevaba el nombre de “Chapopote Spirit”.


  Poco después las luces blancas se encendieron y comenzó la ceremonia. Se hizo un recuento de los muchos esfuerzos que se necesitaron durante 10 años para acabar con Hierbasanta. También se habló de los progresos en otras series de misiones con objetivos a corto y largo plazo, y de los desafortunados decesos, a los que se rindió un minuto de silencio.


  Durante la ascensión de rangos El Búho me llamó. Cuando me acerqué al podio me otorgó públicamente el décimo rango y me entregó un estuche plateado y negro, del tamaño de una caja de zapatos.


  —Ax —dijo, separándose del micrófono para dirigirse sólo a mí—, sé que sabrás usar esta herramienta con el honor que nuestra organización exige. Confío en que la usarás solo para nuestra causa y siempre de manera justa.


  Cuando me volví para regresar a mi mesa, Carlos y Rosa ya estaban a mis espaldas, ansiosos ambos por ver el contenido del estuche. Salimos de la Gran Cámara al pasillo para escapar del ruido.


  —¿Es un arma? —pregunté, sabiendo que así era.


  —No —dijo Carlos—. Es una muñeca con cabeza de porcelana.


  —Bueno, bueno —urgió Rosa—. Ya ábrela.


  Abrí la caja. Tenía varios compartimentos. De izquierda a derecha estaban la pistola, dentro de una bolsa de franela negra, luego una correa de cuero con una funda, tres cargadores, tres pilas recargables, un eliminador eléctrico, tres pequeñas cajas de cartón que, deduje, contenían balas, una extensión de cañón y un silenciador.


  —¡El arma, Amor! —me urgió Rosa— ¡El arma!


  Metí la mano en la bolsa, tomé la pistola y la saqué. Era plateada, excepto en los costados de la cacha y en la parte superior del cañón, donde había molduras de oro y concha nácar. Cabía perfectamente en la palma de mi mano. Si bien era en verdad muy ligera, para su tamaño me pareció pesada. Era un tipo escuadra de veinticinco tiros, del modelo que me resultaba más cómodo. En la base de la cacha había dos ranuras, una para el cargador y otra para la batería. En la punta del cañón, en bajorrelieve, también con incrustaciones de concha y oro, estaba grabada la siguiente leyenda:


  


  AX–ELCLUB–2075


  


  Experimenté una oleada de emoción seguida de una especie de temor vago, algo parecido a lo que había sentido con mi tatuaje pero más intenso. Conocía la responsabilidad que implicaba poseer una pistola; no pude evitar preguntarme si llegado el momento de usarla contra otro ser humano en verdad lo haría. Había disparado muchas veces, pero solo contra maniquíes y dianas en la sala de tiro. También sabía, o por lo menos deducía, lo que significaba que mi arma fuera de plata. Carlos y Rosa tenían también armas de plata; la de Carlos era un revolver decorado con oro y sándalo; la de Rosa un modelo parecido al mío pero más estilizado, con incrustaciones de cuarzo y turmalina rosa.


  En ese momento alguien se asomó a la puerta y nos avisó que llamaban a Rosa. Volvimos corriendo a la Gran Cámara y El Búho, ocupando interinamente el liderazgo del linaje de El Gnomo, otorgó a Rosa el duodécimo rango.


  Luego vino la siguiente sorpresa: en lugar de la típica cena formal hubo buffet. Las mesas de comida estaban acomodadas por tipos: en una cosas del mar, en otra frutas, en otra ensaladas, en otra carnes, en otra postres... Después comenzó el baile. Del techo brotaron cascadas de hielo seco y humo aromático. Hubo efectos de estrobo y rayo láser. Los muros falsos se movieron y descubrieron unas terrazas con kioscos solitarios y bancas de hierro alumbradas por un farol colgante. Rosa y yo fuimos al kiosco más oscuro.


  —Siento como si hubiéramos viajado al pasado y estuviéramos en la plaza de un antiguo pueblito rústico —dije.


  —A mí me parece más como un kiosco en un parque con niebla justo a la medianoche —dijo Rosa—. ¿Sabes? Me gustaría casarme en un pueblo así, todavía los hay por la sierra, en una iglesia vieja, en día de fiesta, de noche, para que cuando saliéramos del templo, nos llegara en el olor de los cohetes, de los buñuelos y del pan hecho en horno de barro, los gritos de la gente y el ritmo de la música.


  Nos pusimos a bailar en el kiosco. Nos abrazamos. De repente sentí en mis mejillas las lágrimas de Rosa.


  —¿Qué sucede, Angelito?


  —No sé, no sé. Hay veces que una angustia extraña se me mete en el cuerpo. A veces me parece como si todo el mundo fuera un sueño, una ilusión, incluso tú, y que de un momento a otro todo va a desaparecer.


  Recordé la premonición incompleta que Carlos me había mencionado.


  —Si es un sueño —dije y la abracé con más fuerza— hagamos todo lo posible para no despertar nunca.


  —¿Y si de todos modos hemos de despertar?


  —No me preguntes eso, Angelito.


  Las luces se atenuaron poco a poco, hundiendo el kiosco en la penumbra, y comenzaron las canciones que solo nosotros, los miembros de El Club, podíamos escuchar y entender, canciones que nunca salen de los muros de la Gran Cámara: las leyendas de los fundadores de El Club, de nuestros héroes, de las guerras con la mafia, de las traiciones, de los idilios imposibles...


  Una canción narraba la historia de Paracelso, un integrante que había matado a cien criminales y que por cada uno organizó una fiesta. Pero era solo durante esas fiestas que Paracelso reía, pues noche tras noche, debido a una pena desconocida, lloraba en su cubículo. En una noche de tormenta, justo al terminar la fiesta organizada en honor a su centésima firma, salió de La Guarida y se alejó por las calles abandonadas de La Zona Prohibida. Nunca volvió. La canción contaba que su fantasma aún deambulaba durante las noches lluviosas por las avenidas cuarteadas.


  Otra canción narraba la historia de Nefertiti y Legolas. Nefertiti había sido raptada por un grupo de criminales. Legolas la buscó durante años, matando a todos y cada uno de los integrantes de la banda enemiga, pero nunca encontró a su amada, ni muerta ni viva, y poco a poco comenzó a volverse loco. No obstante, así entonaba la canción, a veces se le escuchaba reír y platicar con alguien en su cubículo. Algunos decían que se trataba de alucinaciones, que era Paracelso hablando consigo mismo durante sus ataques de locura. Otros decían que se trataba de la verdadera Nefertiti, loca, paralítica y desfigurada a quien Paracelso amaba y cuidaba en total secreto.


  Otra más relataba la terrible historia de Ixchel y Hades, quienes habían ingresado a El Club en la misma generación, haciéndose amigos y luego amantes. Recibieron sus rangos, sus sobrenombres y sus armas de plata en las mismas ceremonias. Y se juraron morir juntos. Lo único que Hades no le contó a Ixchel fue que pertenecía a una organización criminal y que su verdadera encomienda era destruir El Club. Llegado el momento de consumar la traición, no obstante, pudo más el amor y Hades se dejó descubrir precisamente por Ixchel. Ante la opción de que sus compañeros criminales lo torturaran por doble traición, le pidió a Ixchel que fuera ella quien firmara. Ixchel firmó y luego se suicidó.


  —¿Sabes? —le dije a Rosa —En ese kiosco me siento como un revolucionario que llega a ver a su novia, antes de partir de nuevo a la guerra.


  —¿Tu adelita? —Rosa rió.


  —Sí —dije—. Somos como los revolucionarios, tal vez sus descendientes.


  —No, Amor —me contradijo—. Nos parecemos a ellos, es cierto, pero no somos sus descendientes. Solo hemos tomado su lugar, así como los médicos sustituyeron a los curanderos, así como los presidentes a los reyes. Los revolucionarios sabían que todo estaba mal e hicieron la guerra atacando en muchas ocasiones a gente inocente. No fue su culpa equivocarse. Hicieron lo que creyeron que tenían que hacer. Quizá no podía hacerse otra cosa y entonces hicieron bien. Nosotros también sabemos que todo está mal, pero estamos buscando un camino mejor para resolverlo. Lo gracioso es que también podemos equivocarnos.


  Imaginé El Club en una época futura, veinte, cincuenta, cien años adelante... La Zona Prohibida, más desolada y ruinosa. La Guarida, los cubículos, la Gran Cámara... ¿Cómo serían? Me reí en silencio imaginando una Fiesta Ritual donde sonaba una canción que relataba cómo La Fresa y Ax habían bailado toda la noche en un kiosco. Imaginando eso, con Rosa entre mis brazos, me sentí pleno como nunca, pero también sentí miedo; en todas las canciones había siempre una sombra, un vacío, una pérdida, una tragedia… Nuestra propia historia podía ser como esas.


  


  * * *


  


  Me encontraba practicando en la sala de tiro cuando Carlos y El Paria llegaron. El Paria dijo que había ido a buscarme porque quería que Carlos y yo lo acompañáramos a estrenar su “Emperador”. Le pregunté qué era eso.



  —Mejor sígueme y te lo muestro.


  Fuimos a los talleres mecánicos. Allí nos mostró un convertible deportivo, azul metálico, con enormes molduras plateadas, llantas gigantescas de cara blanca y rines con carátula de engrane. El capote estaba hecho con láminas de aluminio que se desplegaban como un armadillo. En la defensa delantera, una placa azul y blanco decía: “EMPERADOR”.


  —Cuatro por cuatro —presumió El Paria al tiempo que subía al auto y con señas nos invitaba a acompañarlo—. Motor híbrido, mitad eléctrico mitad de combustión; trescientos kilómetros por hora en diez segundos. Carrocería de fibra de carbono y acero.


  —Bonito —comentó Carlos—. ¿Tiene bar?


  —Ehm… No, no tiene bar, pero tiene esto, que es mucho mejor.


  El Paria señaló un pequeño tablero junto a la palanca de velocidades y movió una perilla; de la parte trasera cayó una multitud de erizos metálicos. Movió otra perilla y escurrió un chorro de aceite. Era un tanque de guerra en miniatura.


  —¿Salimos a bailar? —preguntó El Paria al tiempo que encendía el auto.


  —Bailemos —respondimos Carlos y yo al unísono.


  El Paria aceleró y salimos de La Guarida.


  En una calle de cuatro carriles, dos para cada dirección, muchos de los que iban de sur a norte invadían el otro sentido para pasar primero, forzando a los conducían en dirección opuesta a ocupar sólo un carril. Allí comenzamos el juego. Entramos a la calle ocupando el carril que los otros invadían. La mayoría de los que iban en sentido contrario, al vernos de frente, regresaban al carril correcto. Pero uno de ellos, decidido a no ceder, encendió los faros y aumentó la velocidad. El Paria me pidió que accionara la perilla que decía “Mazo” cuando él dijera. A su señal accioné la palanca. Del lado izquierdo de nuestro coche, junto al espejo, brotó una bola de hule encaramada a un largo soporte hidráulico. El Paria viró un poco a la derecha, como cediendo el paso, pero de inmediato volvió al carril y con las casi indestructibles molduras del Emperador, destrozó el costado del coche del conductor irrespetuoso; al mismo tiempo el parabrisas quedó hecho añicos tras el golpe del mazo.


  El siguiente punto fue una supuesta vía rápida. En un sitio en particular algunos taxistas y conductores de microbús de pasajeros se brincaban el camellón en lugar de llegar al retorno, que no estaba a más de treinta metros. Para incorporarse a la circulación atravesaban con agresividad el frente de sus vehículos obligando a los conductores que circulaban correctamente a detenerse. Llegamos al lugar y nos estacionamos a unos veinte metros, en una esquina. No paso mucho para que viéramos como un microbusero cruzaba la avenida en diagonal y lanzaba su vehículo sobre el camellón para abrir espacio. El Paria aceleró. El vehículo que iba frente a nosotros viró violentamente para evitar el choque. Pero El Paria no se inmutó, aceleró justo cuando el chofer del microbús adelantó aún más su vehículo y con el golpe le arrancó la defensa delantera, como si hubiera sido de cartón. El conductor fue tras nosotros, nos alcanzó, nos rebasó, se nos cerró... El Paria, que ni siquiera pestañeó, aceleró de nuevo. El Emperador apenas se tambaleó con el choque; en cambio, al microbús se le rompió el eje delantero y una llanta salió rodando cómicamente por el centro de la avenida.


  Más adelante nos las vimos con un individuo en un coche de lujo que circulaba detrás de nosotros. El conductor hacía sonar desesperadamente su bocina y aceleraba retadoramente, presionando para que nos pasáramos un semáforo en rojo. Apenas el semáforo cambió a verde el tipo intentó rebasarnos. Como El Paria no se lo permitió, él aceleró y golpeó la parte trasera del Emperador. Entonces, El Paria simplemente frenó, en seco, y toda la parte delantera del deportivo quedó convertida en algo parecido a un acordeón.


  Así nos la pasamos, hasta el anochecer, destrozando coches estacionados en segunda fila, reventando llantas a los que creaban carriles donde éstos no existían, descarapelando la pintura a los que se pasaban altos, reventando parabrisas y retorciendo carrocerías... Cuando llegamos a La Guarida y revisamos el Emperador solo encontramos algunos rasguños que fueron reparados inmediatamente. Lo que más se notaba era una mancha de pájaro en el cofre.


  


  * * *


  


  —¿Vahomax? —pregunté sorprendido—. ¿No ya habíamos acabado con la Q, la organización que sintetizaba y distribuía esa droga?



  —Sí y no —dijo Carlos—. El problema con la Q, te has de acordar, es que era una organización multifacética que manejaba distintos giros, con varias ramificaciones que iban desde la venta de mariguana a las drogas de diseño, pasando por la falsificación de fármacos controlados. Sus puntos de operación variaban desde vendedores callejeros cerca de las escuelas, distribución en farmacias corruptas, venta en bares y discotecas, e incluso la exportación al extranjero. Si bien logramos desmembrar a la Q como tal, algunas de sus facciones sobrevivieron.


  —¿Cómo no nos dimos cuenta antes? Nos desentendimos y por eso volvieron.


  —Bueno —Carlos rió ante mi preocupación—. No nos desentendimos. Nuestros amigos del linaje de El Cirujano han hecho ya todo el trabajo de investigación y por tradición, sabiendo que nuestra línea tuvo que ver en el pasado con el desmembramiento de la Q, nos han invitado a la confrontación final. ¿Quieres venir?


  —Por supuesto —respondí.


  —Es una misión de aniquilación y habrá una firma. Entiendes lo que eso significa, ¿verdad?


  —Lo entiendo.


  —¡Perfecto! Vamos entonces a la sala de reuniones. Nos esperan para organizar la operación.


  Aunque yo ya había visto a El Cirujano, y a El Hacker, que deduje era su sucesor, hasta entonces yo no había hablado con ellos. Además de nosotros también estuvieron presentes algunos de los del linaje de El Alquimista, pues también habían tomado parte en el desmembramiento previo de la Q.


  Esa misma noche varios grupos de acción atacaron de improviso y al mismo tiempo los laboratorios clandestinos, las casas de los cabecillas, y la lujosa residencia del El Jefe. Yo tuve parte en el grupo que atacó esa casa, que se ubicaba en la zona residencial más cara de la ciudad.


  —¿Listo, Ax? —me preguntó Carlos cuando llegamos a la entrada de la calle local.


  Habíamos detenido nuestra camioneta justo frente a la garita de vigilancia.


  —Listo —respondí.


  De la garita salieron dos guardias privados. El Cirujano, El Hacker, Carlos y yo brincamos de la camioneta y a punta de pistola, sin darles tiempo de reaccionar, los hicimos entrar de nuevo a la garita donde los sometimos, desarmamos y amordazamos. Recuerdo que esa fue la primera vez en que hice uso de mi arma, en esta ocasión como objeto intimidante. Bastó con que los hombres vieran nuestras pistolas plateadas para que supieran quiénes éramos. Dos compañeros abrieron el portón principal y se quedaron en la garita, ocupando el lugar de los guardias. Los demás entramos con la camioneta y nos detuvimos lo más cerca posible de la casa del El Jefe, sin ponernos enfrente. Las residencias de la zona eran verdaderas fortalezas; gruesos y altos muros de roca, enrejados dobles, mallas ciclónicas y tendidos eléctricos las protegían. La eterna paranoia de la gente que allí vivía, siempre protegiéndose y protegiendo sus posesiones, hacía que las banquetas y jardines estuvieran desiertos, lo cual, de hecho, nos facilitó acercarnos.


  A la señal de El Cirujano salimos. Pegados al muro nos acercamos a la reja de entrada y nos asomamos por el borde. A un lado de la puerta principal, cruzando el enorme jardín frontal, donde había una fuente de mármol en funcionamiento, había varios vigilantes, todos corpulentos y todos vestidos de traje. Tres de ellos iban acompañados, cada uno, por un perro guardián al que sujetaban con una correa. Algunos más hacían ronda alrededor del jardín. Uno de ellos acababa de pasar, sin vernos, justo por enfrente de la reja. Yo había alcanzado a ver sus zapatos negros y el vuelo de su pantalón. Carlos dijo algo a El Cirujano, quien pidió a El Hacker que fuera a la camioneta.


  —Cuando entremos —me dijo Carlos—, corre hacia la puerta, evita que te pongan en la mira, y a cualquiera que veas que se mueve, dispárale, excepto a los perros, y a nosotros, por supuesto.


  El Hacker volvió de la camioneta. Lo acompañaban tres compañeros armados y traía en las manos lo que reconocí como el estuche de un rifle de largo alcance. Carlos lo desempacó, lo ensambló, le colocó el silenciador, lo cargó con balas de goma, y arriesgándose a que lo vieran se tendió sobre el piso justo frente a la reja de la entrada.


  —Perdón, perrito —dijo en voz baja, apuntó a uno de los animales, y disparó.


  El sonido fue tan leve que apenas se distinguió del viento. El perro alcanzado recibió un doloroso pero inofensivo golpe en el muslo, suficiente para hacerlo enojar y que atacara al vigilante que lo sujetaba. Carlos disparó de nuevo hacia los otros perros, logrando el mismo efecto. Los guardias que hacían ronda, desconcertados, se acercaron a sus compañeros para ver qué sucedía, y descuidaron la puerta. Entonces, de un disparo, El Cirujano voló la cerradura de la reja principal, y entramos.


  Yo fui el primero en llegar a la puerta. Eso se debió a que corrí sin detenerme a lo largo del muro izquierdo, protegido por la sombra y el pasto crecido, donde los vigilantes no pudieron verme. Mis compañeros, que habían cruzado en zigzag por el centro del jardín, se apostaron detrás de la fuente, desde donde dispararon y abatieron a los vigilantes. Yo albergaba la esperanza de no tener que usar mi arma en contra de otro ser humano, no obstante, justo cuando me disponía a darle un tiro a la chapa de la puerta, un tipo armado con metralleta salió del interior. Por puro reflejo, antes de que él pudiera atacar, le disparé a la mano y a una rodilla. Me sorprendí con mi acción, aunque la reconocí como parte de mi entrenamiento. Había más tipos armados dentro de la casa, pero no pudieron salir, pues desde las ventanas laterales, Carlos en una y El Hacker en la otra, los acribillaron.


  El Cirujano salió de la fuente, donde había dejado tres cuerpos flotantes, y entró a la casa. Todos los demás entramos tras él.


  —La planta baja está limpia —dijo El Hacker.


  —¡Allí está! —señalé hacia el primer piso, al final de una escalera de caracol.


  Desde el barandal un hombre nos miraba, lo reconocí por las fotos como El Jefe, un exagente judicial corrupto. El tipo echó a correr escaleras arriba.


  El Cirujano corrió tras él. Carlos y yo lo seguimos. En una habitación de la tercera planta lo alcanzamos; usaba el cuerpo de una aterrorizada mujer desnuda como escudo. Cuando nos vio disparó, con una puntería pésima. Al acabársele las balas, lanzó a la mujer hacia nosotros y ésta, trastabillando, chocó con El Cirujano, a quien derribó, luego chocó con el barandal de la escalera de caracol, y aunque Carlos trató de sujetarla, cayó rodando y gritando por las escaleras. El exjudicial, aprovechando la confusión, corrió hacía el balcón de la habitación, desde donde lo vimos saltar al jardín trasero. Cuando El Cirujano, Carlos y yo llegamos al balcón El Jefe, con una pierna lastimada, cruzaba cojeando hasta el muro del fondo, donde crecía un nudoso árbol por el que intentó trepar.


  —¡Se escapa! —exclamé.


  —No se escapa —dijo Carlos y señaló a El Hacker, que desde el balcón de una de las habitaciones del segundo nivel apuntaba con el rifle de balas de goma.


  El Cirujano se cruzó de brazos y sonrió. El Hacker esperó a que el tipo llegara casi a la altura del muro por el que pensaba saltar, y disparó. El Jefe cayó. El Cirujano aplaudió, se dio la vuelta, cruzó la habitación y bajó la escalera.


  Carlos me dijo entonces:


  —Habrá una firma, Ax. Si no quieres estar presente nadie te lo recriminará; pero sería muy bien visto que nos acompañaras. ¿Qué dices?


  —Los acompaño —respondí.


  —Muy bien —Carlos sonrió—. Ve con los demás al patio trasero. Yo debo ir por algo a la camioneta.


  Bajamos las escaleras, saltamos el cadáver de la mujer desnuda, que se había roto el cuello en la caída. Carlos salió de la casa y yo fui al patio trasero donde los demás se estaban reuniendo. Un minuto más tarde Carlos volvió; traía en las manos un gran estuche cuadrado de tamaño inconfundible: el arma de las firmas. Abrió la caja y se la tendió a El Cirujano, quien tomó el arma y comenzó a cargarla con la enorme bala única. El Jefe, que sabía muy bien lo que iba a suceder, comenzó a temblar y se orinó en los pantalones.


  En ese momento El Hacker se acercó a mí y me dijo:


  —Es la primera vez que asistes a una firma, según me han dicho. ¿Es cierto?


  —Sí —respondí—, la primera.


  —Te acostumbrarás.


  —¿De verdad se acostumbra uno a esto?


  —Nunca —El Hacker me palmeó el hombro—. Venga, Ax, pongámonos en línea.


  Todos, excepto El Cirujano, Carlos, y El Jefe, formamos dos filas de igual longitud y nos volvimos de lado, hombro con hombro, con los brazos en los costados y las cabezas erguidas. El resultado fue un pasillo de hombros y espaldas, con el armero y el ejecutor en un extremo, y el sentenciado en el otro. Yo me encontraba cerca del centro del corredor mortal. Escuché el "clic" del arma de las firmas cuando El Cirujano preparó el percutor. Luego escuche su voz:


  —Firmado... El Club.


  Y disparó. El estallido me hizo brincar. Recordé el momento en que yo había disparado una de esas armas en la sala de tiro y me juré en silencio que nunca iba a firmar. Un segundo después las filas se rompieron. Yo me volví y no pude evitar echarle un vistazo a El Jefe. El criminal aún nos miraba, como con asombro, moviendo los ojos de un lado al otro, respirando superficialmente y con rapidez. El negro agujero con forma de cruz en su frente, que aún no sangraba; parecía más un tatuaje que una lesión mortal. De repente, después de un suspiro que me pareció demasiado largo, los ojos se le fueron hacia arriba, su cabeza cayó hacia un lado y un líquido rojizo amarillento comenzó a brotar por la herida. El Hacker se acercó y colocó sobre las piernas del muerto la tarjeta de presentación de El Cirujano. Yo me había quedado inmóvil de la impresión. Carlos me jaló de vuelta hacia la camioneta. De camino a La Guarida, aún aturdido, alcancé a escuchar, a lo lejos, las sirenas de las patrullas que nunca nos alcanzarían.


  


  * * *


  


  Cuando Rosa y yo comenzamos nuestro noviazgo decidimos, de mutuo acuerdo, no mezclar nuestra relación de pareja con nuestras actividades en El Club, tanto como nos fuera posible; debido a eso, y a que pertenecíamos a linajes diferentes, casi nunca actuábamos juntos. El anhelo de toparnos por accidente en algún rincón de La Guarida llenaba nuestro tiempo de inquietud. Era como si apenas la hubiera conocido y la posibilidad de un encuentro casual me ponía nervioso y emocionado. Carlos hacía bromas acerca de nuestro comportamiento; decía que parecíamos adolecentes. No obstante, en los últimos tiempos y cada vez con más frecuencia, en sus comentarios aludía a la premonición de que algo malo iba a pasar, a Rosa y a mí, de qué nos iba a suceder juntos o al mismo tiempo. Cuando eso sucedía yo trataba de ahondar en el asunto, pero él cambiaba bruscamente de tema.



  Le conté a Rosa todo lo que me había estado diciendo Carlos. A ella también, me confesó, le había comentado de vez en cuando algo sobre un indefinido peligro. Conociendo la reputación de Carlos con respecto a su intuición decidimos poner especial atención y cuidarnos el uno al otro, en especial si llegábamos a actuar juntos en algún ataque, ya que eran ésas las actividades donde el riesgo era mayor, en donde pensábamos que podía cumplirse la profecía y donde, tal vez, podíamos evitarla.


  Pero si bien manteníamos la distancia en los aspectos relacionados con El Club, compartíamos otras actividades como su grupo de rescatistas y mis cursos de verano, que por aquel entonces impartía ya por simple gusto. Muchas veces ayudé a los paramédicos a asistir a heridos, quemados, e intoxicados. A menudo ella me ayudaba a controlar a mis alumnos y sugería nuevas maneras para que entendieran por qué la Tierra era redonda, por qué la Luna no se caía, o por qué el mar no se secaba.


  La asociación a la que Rosa pertenecía organizaba grupos de rehabilitación para drogadictos, alcohólicos, mujeres violadas, adolescentes embarazadas, niños callejeros... Ella era uno de los instructores. Cuando comenzaban las sesiones, los integrantes eran huraños, asistían a la fuerza, insultaban hasta a las paredes... Cuando la serie de sesiones terminaba los integrantes sonreían, contaban chistes, festejaban cumpleaños y agradecían que las paredes existieran.


  Recuerdo el caso de una chica a la cual los padres llevaron a la fuerza. Con apenas catorce años de edad ya tenía problemas con drogas y alcohol, enfermedades de transmisión sexual y dos intentos suicidio. La chica, que vestía minifalda y blusa semitransparente, insultó a Rosa, incluso le escupió; pero cuando quiso abofetearla, Rosa, sin sorprenderse ni asustarse, y sin perder la sonrisa, tomó a la chica por la muñeca, presionó los nervios adecuados hasta casi hacerla llorar y le dijo:


  —Estoy aquí para ayudarte, si quieres; yo sí quiero y estoy dispuesta a compartir mi tiempo contigo, pero no te voy a rogar. Nueve de cada diez que asisten a una sesión deciden quedarse, si se dan la oportunidad. Si quieres irte vete, pero no vas a durar mucho y lo sabes. Si te interesa sentirte mejor, eres bienvenida. Pero si intentas golpearme de nuevo, no me importa que estén aquí tus padres, te tiro un par de dientes y te saco a patadas.


  Rosa liberó a la chica, que la miró casi con respeto, sorprendida por su fuerza.


  —Una sesión —dijo la chica sobándose la muñeca—, ¡y si no me gusta me largo!


  —Yo te estoy invitando a quedarte —Rosa se cruzó de brazos—. Si te vas es cosa tuya, no te tomes la molestia ni me molestes informándome.


  —Está bien —la chica bajó el tono de voz.


  Rosa me miró, me sonrió, me guiñó un ojo y dijo:


  —Cuenta diez sesiones.


  Diez sesiones después la misma chica, abrazando a Rosa, le contaba de su regreso al colegio, de cómo estaba superado la adicción, de un novio que la respetaba, de la relación con sus padres...


  Yo mismo llegué a impartir sesiones a varios grupos de niños callejeros, en los que Rosa había conseguido despertar una pasión inverosímil por los libros de Verne, las acuarelas, las papirolas y la actuación. Al finalizar las series de sesiones se organizaban fiestas de clausura. En un parque cercano al Instituto, donde había un auditorio al aire libre, se hacían obras de teatro, conciertos de rock y recitales de poesía. Luego íbamos a los prados de alrededor donde algunos descansaban o jugaban pelota, y otros más preparaban las tortas de jamón y las aguas de fruta.


  Luego, invariablemente, Rosa y yo esperábamos a que llegara la tarde y todos se hubieran ido para quedarnos en el parque, y platicar y caminar solos hasta que nos alcanzaba el anochecer.


  Carlos decía que Rosa y yo éramos el uno para el otro. Confesó que poco antes de conocerme él ya había intuido mi llegada. Y la primera vez que me vio mirar a Rosa supo de inmediato que ella y yo estábamos predestinados. Lo sabía porque su intuición se lo había revelado. Su intuición le decía cosas buenas y cosas malas.


  —Ustedes dos se tienen el uno al otro y por eso los envidio —dijo Carlos, sonriendo, cuando le platicamos la vez que Rosa y yo nos subimos a la rueda de la fortuna doce veces seguidas, solo para darnos un beso, y contarlos, cada vez que llegábamos a la cúspide.


  También le platiqué del día que rentamos una lancha y nos quedamos navegando en el lago artificial de aguas verdosas casi seis horas. Le conté de la noche en que ella se comió veinticinco tacos y yo treinta; al día siguiente ninguno de los dos podía salir del baño. Y también de aquella ocasión cuando fuimos al cine y vimos tres veces la misma película, a la que nunca prestamos mucha atención. Y le relaté lo del día de su cumpleaños, cuando le compré el conejo de peluche tan grande que no cupo por la puerta de su habitación y fue necesario destornillarla.


  De eso hablaba con Carlos cuando, de repente, un gesto de horror deformó su cara. La mueca que hizo me obligó a cortar en seco mi relato. Entonces se levantó de su mecedora y dijo:


  —Se les viene encima, Al, a ti y a La Fresa. Podemos desviar el destino mientras este no se anuncie, y aunque se anuncie es nuestro deber intentar evitarlo, pero... ¡Yo seré el testigo!— y salió corriendo de su cubículo.


  No lo encontré sino horas después, por completo calmo pero evasivo a mis preguntas.


  


  * * *


  


  Durante un tiempo hubo una ola de terror en torno al comercio de órganos humanos. Las revistas amarillistas convertían a los traficantes en antropófagos que cazaban a sus víctimas, las destazaban y salían a vender en el mercado manita en adobo, tacos de tripa y rebanadas de corazón rellenas de encéfalo. No exagero, así anunciaban los titulares. Por el contrario, los medios de comunicación serios aseguraban que el tráfico de órganos no era más que un mito. La marea de pánico pasó de moda y la gente dirigió su atención a los “niños bien con coche” que asaltaban solo por diversión.



  Pero nada era totalmente cierto ni totalmente mentira. Las revistas amarillistas adornaban el delito con el traje de Jack el destripador, desviando la atención de la realidad, y los medios serios minimizaban el problema, disfrazando la incapacidad de la policía. La realidad era que había gente con dinero y con urgencia de un trasplante. Las donaciones legales eran mundialmente insuficientes, debido a los pocos donantes y a los intereses económicos involucrados, sobre todo en cuestión de costos de cirugía, así como a prejuicios sociales, éticos y religiosos. Aprovechándose de este escenario, criminales especializados, que se servían de nuevas técnicas quirúrgicas, de modernos fármacos inmunosupresores, de hospitales fantasma y de cirujanos sin ética, ofrecían el demandado servicio. Estas redes robaban los órganos a sus genuinos dueños y luego los vendían en cantidades inauditas al mejor postor. Eso en el mejor de los casos, pues también había doctores pirata que conseguían órganos inservibles, muertos, que extraían de cadáveres profanados o de simios y puercos, y los implantaban a sus pacientes para desaparecer inmediatamente con el dinero.


  Rosa conocía, por medio del Instituto, a un chico que había tenido un altercado directo con la mafia del tráfico de órganos. Carlos y yo fuimos a visitarlo. El chico nos contó que él y un amigo suyo acostumbraban ir cada fin de semana a bares, clubes y discotecas. Su hobbie consistía en abordar chicas solas, para emborracharlas y culminar la seducción en algún hotel.


  —Hubo un primer incidente —nos contó—, y debió haber sido suficiente para que desistiéramos pero, ya saben, uno piensa que las cosas malas les pasan solo a otros, hasta que te suceden. Íbamos a bordo de mi auto, camino al hotel, con unas chicas guapas que habíamos levantado en el antro. Estábamos muy tomados, pero no tanto como para perder el sentido. Recuerdo que nos detuvimos frente a una farmacia, donde compré unos preservativos, y que mi cuate fue a la vinatería por unas cervezas. Supongo que las viejas echaron algo en nuestras bebidas, porque nunca llegamos al maldito hotel. Era ya de madrugada cuando me desperté. Me sentía mareado y con nauseas. Mi amigo estaba en el asiento de junto, roncando y completamente dormido. Ya no teníamos carteras, ni relojes, ni tarjetas bancarias, ni teléfonos celulares. Hasta las gafas graduadas de mi amigo y mis piercings de platino se llevaron. No se robaron el auto, que estaba estacionado en un callejón, solo porque el encendido se activaba con mi voz y con mi huella dactilar.


  Al muchacho se le humedecieron los ojos y el brillo de sus pupilas se llenó de coraje. Contuvo el llanto y continuó con su relato.


  —Pero te digo, uno no entiende. El miedo se nos quitó pronto y volvimos a las andadas. Desarrollamos técnicas para protegernos, según nosotros. Nunca dejábamos solas a las chicas, para no darles oportunidad de dopar nuestras bebidas. Si íbamos a la barra, al sanitario, a la farmacia o a la vinatería, lo hacíamos, cada uno llevando a su "ligue". Todo pareció ir bien hasta que, hace una semana, en una disco de lujo, donde pensamos que eso no pasaba, volvimos a caer. De entrada, las chicas eran muy guapas e iban muy bien vestidas, por lo que supusimos que no eran vulgares ladronas, y porque se daban su taco; eran de las chicas que solo se van contigo si les dedicas por lo menos toda la noche. Así que platicamos, bebimos, bailamos, nos emborrachamos... No hubo nada sospechoso. Cuando salimos de la disco pasamos a la farmacia, luego a la vinatería, llegamos al hotel, comenzamos a jugar en las camas... Y desde allí no recuerdo más. Como la vez anterior, ya era de madrugada cuando desperté. La luz del amanecer se filtraba por una ventana cuadrada justo frente a mí. Me encontraba en una habitación desconocida. Intenté levantarme pero sufrí una punzada en el costado que me hizo gritar. Traté de pensar. Lo primero que se me ocurrió fue que nos habían golpeado para robarnos y que tenía una costilla rota. Como pude, luchando contra el dolor, me estiré, encendí la lámpara del buró y me di cuenta de que no estábamos en el hotel de lujo al que habíamos ido, sino en la habitación de un motel barato. Me miré; estaba desnudo y con el torso vendado. Mi amigo, pálido como la muerte, yacía en la cama de al lado, boqueaba y estiraba su brazo hacia mí. La venda que le rodeaba la cintura y la cama estaban empapadas en sangre; en el suelo había un charco bastante grande. Tomé el teléfono de la habitación, que estaba junto a la lámpara, y pedí hablar a mi casa. Poco después llegaron los médicos, la policía y nuestros padres.


  El muchacho no pudo más y comenzó a llorar. Luego dijo:


  —Nos quitaron a cada uno un riñón. Mi amigo murió antier.


  Había que hacer algo al respecto. Mi mente comenzó a funcionar y decidí convocar a varios grupos de rondas. Debido a que cada grupo había desarrollado experiencia en distintas "especialidades", entre todos planeamos una serie de operativos cuya finalidad fue desmembrar la red de comercio de órganos, atacando y localizando a las "chicas carnada", los meseros y antros coludidos, los médicos corruptos, los hoteles, moteles y quirófanos en pequeñas clínicas privadas que permitían o se desentendían de lo que sucedía en sus instalaciones.


  El Paria y yo fuimos cada semana a los antros de moda. Allí aprendimos a bailar ritmos estúpidos y a “ligar” chicas fáciles. Una pareja de hombre y mujer, ambos miembros de El Club, siempre entraban al antro un rato después de nosotros para vigilar. Cuando las chicas que conocíamos no buscaban más que un acostón simplemente nos desaparecíamos. En ocasiones nos topábamos con ladronas que, por lo general en complicidad con algún mesero, solo consiguieron una estadía en la cárcel además de algunas piernas y brazos rotos.


  Tres meses más tarde, ya expertos casanovas, sucedió. Una chica rubia y una pelirroja se nos acercaron y comenzamos a platicar. Su trato era tan agradable y ameno que por un momento pensamos que en verdad íbamos a hacer nuevas amigas. En los laboratorios químicos de El Club nos habían dado unas delgadas tiras de papel que pegadas en el extremo de nuestros cigarrillos pasaban desapercibidas; si éstas adoptaban determinados colores al mojarlas con nuestras bebidas, sabríamos si se trataba de alcohol, éter o alguna droga. Aquella noche, justo después de que las chicas nos propusieran ir a un sitio más privado, las tiras de papel se tiñeron de violeta con la espuma de nuestras cervezas. Antes de salir de la disco fuimos al sanitario, donde tiramos nuestras bebidas y avisamos por radio a nuestros compañeros, tanto a los que estaban dentro como a un grupo de rondas armado que se encontraba fuera para que nos siguieran. El Paria y yo habíamos desarrollado la capacidad de ponernos borrachos sin tomar apenas alcohol. Un atomizador que nos habían dado como parte del equipo nos dotaba de un poderoso aliento alcohólico. Lo demás fue sencillo, salimos de la disco, pasamos a una farmacia, a una vinatería y nos dirigimos al hotel, todo el trayecto abordo de un auto de El Club provisto con un radiolocalizador. Ya en la habitación, y conociendo los efectos que debía provocar la sustancia que había en nuestras bebidas, simulamos una pérdida gradual de nuestra fuerza de voluntad. Aparentemente atontados y sin oponer resistencia, las chicas nos llevaron en nuestro propio auto a un pequeño quirófano clandestino instalado en el último piso de un viejo edificio de departamentos. Subimos por una escalera lateral metálica, pretendiendo perder el equilibrio y la fuerza a cada momento. El Paria, en una experta actuación que por poco me provoca risa, rodó por un segmento de la escalera y luego se levantó, diciendo que no había pasado nada. Al pie de la escalera y en la puerta del departamento había vigilantes armados. Dentro del quirófano un grupo de cirujanos y enfermeras nos hicieron acostar en un par de planchas metálicas y comenzaron a preparar el instrumental médico para la intervención; mientras lo hacían escuché algo sobre unas corneas y unos fragmentos.


  De repente se escucharon gritos, disparos, pasos en la escalera... La puerta del quirófano cayó hacia dentro. Carlos y El Alquimista entraron. El Paria y yo nos levantamos de un salto y tomamos al vuelo nuestras armas, que nuestros compañeros nos habían lanzado, justo a tiempo para disparar a las piernas de los médicos, de las enfermeras y de las "chicas carnada". Un vigilante armado con una metralleta apareció de repente en la puerta. Los cuatro le disparamos al pecho al mismo tiempo y el tipo cayó rodando por la escalera.


  —¿Cómo va la cosa allá abajo? —preguntó Carlos por la radio.


  —Todo limpio —respondió la voz de El Hacker.


  —Vámonos —dijo El Alquimista.


  Antes de salir del quirófano El Paria, visiblemente decepcionado, se acercó a la chica que se había "ligado" y le dijo:


  —Cuando vengan los policías, cuéntales que esto fue obra de El Club —y le metió una segunda bala en la rodilla.


  De camino a La Guarida, mientras sacaba brillo a mi arma frotándola con mi sudadera, Carlos me miraba, sonriendo. Y yo sabía por qué me miraba así. Le había disparado a un criminal, no a una pierna o a un brazo, sino al corazón, a matar, sin haberlo dudado un instante, y no sentía remordimiento alguno. De hecho me sentía muy contento, casi con ganas de reír.


  


  * * *


  


  ¿Pero cómo saber con exactitud lo que iba a ocurrir? La intuición de Carlos no llegaba a tanto. Ya nos lo decía a Rosa y a mí: algo se les viene encima. Esa fue su primera profecía. Luego vendría la segunda.



  La Zona Prohibida fue, muchos años atrás, antes del Tercer Milenio, antes de La Tregua, una monstruosa ciudad industrial. Casi todas las empresas del lugar trabajaban con sustancias tóxicas. Había complejos farmacéuticos, petroquímicos, de tejidos textiles, de resinas sintéticas, de pesticidas... Entonces sucedió, el Incidente de la Nube Púrpura. Hubo una fuga y una nube de color violáceo y olor dulzón se esparció por los pueblos aledaños. Amos y mascotas quedaron ciegos, a bebés y niños pequeños se les quemaron los pulmones, los jóvenes quedaron estériles y los mayores contrajeron cáncer. El famoso y desaparecido investigador de sucesos paranormales Jalixto Smith aseguró que se trataba de una niebla cuanticoatómica interdimensional, término que ni el mismo pudo aclarar. Los investigadores del IPN y de la UNAM dedujeron que se trataba de un pesticida no autorizado con un potente efecto neurotóxico en humanos y animales domésticos.


  La verdad nunca se supo cabalmente, pero a raíz de ese suceso las empresas tuvieron que cerrar; lo único que quedó fue una ciudad fantasma. Los pocos ancianos que aún viven en los escasos pueblos de las inmediaciones que aún están habitados fueron los que bautizaron al lugar como La Zona Prohibida; algunos de ellos le dan la espalda todas las mañanas y se persignan.


  Y allí, irónicamente, décadas después, fue emplazada La Guarida. Integrantes de El Club, recordados en nuestras canciones, obtuvieron legalmente la posesión de un complejo petroquímico, cuando los terrenos se remataron para usarse como bodegas, y crearon en su interior nuestra pequeña ciudad. Por eso es tan difícil que alguien nos encuentre. El camino a La Guarida es un laberinto de antiguas fortalezas, calles abandonadas de asfalto quebradizo, caminos de tierra seca de color mostaza y camellones con árboles deformes y matorrales muertos. Gran parte de La Zona Prohibida está continuamente vigilada por cámaras, micrófonos, sensores y patrullas especiales de las que solo conocen su existencia los de alto rango y algunos a los que nos tienen mucha confianza. Fue una de estas patrullas la que descubrió que un grupo de espías merodeaba por las noches. Se sospechaba de un traidor. Y como bien sabemos, el objetivo —y obsesión— de todos los traidores que han existido, es destruir El Club. Al parecer los intrusos habían localizado La Zona Prohibida, no aún La Guarida, pero se estaban acercando.


  Una tarde, aunque pocos se atrevían a hacerlo, y sin saber que la patrulla había hallado rastro de los invasores, Rosa y yo salimos de La Guarida a pasear por los caminos desiertos de La Zona Prohibida. Por alguna extraña razón, lo que más deseaba en el mundo en ese momento en aquella ocasión era estar con ella. Supongo que ambos tuvimos el mismo pensamiento, pues cuando fui al invernadero ella ya estaba allí, frente al domo de las rosas, esperándome. Sin decirnos nada corrimos al sitio más remoto de la construcción, trepamos por una vieja escalinata que solo ella y yo conocíamos, y saltamos la barda para caer en un prado seco y levantar una magnífica nube de polvo.


  —No sé por qué, Amor —me dijo—, pero siento como si te fueras a ir de viaje, por mucho tiempo, muy lejos.


  Yo sentía lo mismo.


  —Quiero correr —dijo y me jaló de la mano.


  Corrimos por las calles cuarteadas, sobre la arena marrón, bajo el Sol del cielo sin nubes. Luego encontramos, en un cruce de avenidas, un segmento de pasto sobrenaturalmente verde, y nos sentamos en él a descansar, bajo la sombra de un eucalipto que no se había vuelto negro ni deforme como los otros árboles. No había un solo ruido, solo el del viento arrastrando la arena. La necesidad de unirnos fue tan intensa que se hizo inevitable. Nos miramos unos momentos. Rosa se soltó el cabello, yo la acaricié, y sin decir una palabra comenzamos a desnudarnos. Luego rodamos en el pasto, haciendo el amor, y cuando terminamos nos quedamos abrazados.


  Debimos haber dormido un par horas. Cuando despertamos el Sol se había movido y nos caía de lleno. Pero lo que nos había despertado no era el Sol, sino el sonido de un motor. Nos quedamos quietos. No debía haber nadie. Los únicos autos que circulaban por La Zona Prohibida eran de El Club, y nunca andaban por ese sitio. De hecho, por aquellas calles no debía haber circulado un vehículo en decenas de años. Una camioneta desconocida se había detenido en el centro de la calle y tres hombres armados bajaron de ella; supongo que no nos vieron debido a encontrarnos tendidos en el pasto crecido. Hablaron mientras señalaban en varias direcciones, luego subieron a la camioneta y se alejaron por otra de las avenidas muertas. Al instante nos vestimos y regresamos a La Guarida. Los de alto rango estaban muy agitados. Carlos hablaba y manoteaba con desesperación.


  —¡Dónde demonios se escondieron! —nos gritó—. Los mandé buscar por todos lados. Pensé que les había pasado algo malo. El Hacker fue a buscarlos y no aparece.


  Sin darnos tiempo de explicarnos nos informó que hacía unos minutos la patrulla había seguido a los intrusos y había descubierto su escondite. De inmediato comenzaron a organizarse doce grupos de acción. Cuatro iban a proteger La Guarida, otros cuatro iban a despistar a los intrusos, por si se acercaban demasiado, y cuatro más atacarían directamente al hipotético traidor y a sus cómplices en la construcción donde se ocultaban. Las funciones se decidieron al azar. Los dirigentes de los grupos de ataque que irían a la construcción fuimos El Búho, Carlos, Rosa y yo.


  Carlos, que dirigía el primer grupo, se detuvo unos instantes antes de salir, se apretó la cabeza con las manos, me miró y dijo:


  —No sé por qué me siento tan raro.


  Para no ser vistos ni delatar nuestra ubicación salimos de La Guarida por el antiguo canal de desagüe. Caminamos por el lecho seco, que pasaba junto a muchos de los complejos abandonados, hasta llegar al que los intrusos usaban como escondite. Nos colamos por las grandes tuberías, subimos al techo, nos deslizamos por las marquesinas y nos dirigimos, desde las cuatro esquinas, a la parte central del complejo. No hubo un sonido, a no ser apenas el siseo de nuestros zapatos sobre el polvo. Entonces, más que oír, sentí los pasos de unos dedos esponjosos, y esos pasos me seguían. Miré hacia el lugar de donde venía la sensación; entre los matorrales que crecían sobre las tejas y las láminas resquebrajadas de los techos había un brillo que me pareció una mirada.


  Allí nos separamos, cada grupo buscó una manera de ingresar a la fábrica. Mi grupo y yo bajamos del techo a un patio con forma de ameba. Nos rodeaba una multitud de puertas y ventanas con marcos de aluminio y láminas de vidrio fracturadas. Todas las puertas estaban quietas, excepto una, que se mecía, lo que me pareció muy extraño pues no había huellas de ningún tipo sobre el abundante polvo, y no había viento. A un lado, medio oculto entre la maleza que brotaba de las grietas había un bulto. Me acerqué; era el cadáver de El Hacker. Le habían atravesado el abdomen con una oxidada varilla de hierro. En su mano había una hoja de papel ensangrentada que decía: “¿El Club?”.


  El intercomunicador que llevaba en mi oído vibró. Carlos dijo: “Al suelo, Al”. Grité a todos los de mi grupo que se tiraran al suelo justo en el momento en que una serie de ráfagas de balas brotó de las puertas y ventanas. Carlos, que acababa de llegar con su grupo por el otro lado del techo, se asomó y disparó un lanzacohetes. Una línea de humo blanco cruzó por encima del patio, atravesó una puerta y entró al edificio. Un instante después las ventanas de todo un lado estallaron y se hicieron polvo en una nube de fuego. Los delincuentes que estaban apostados dentro fueron lanzados al exterior. ¡Qué tonto! Había sido una trampa, una emboscada. Miré a mi alrededor; varios de mis compañeros habían sido heridos. Me levanté, con la intención de llevar a mi grupo hacía el edificio, para cubrirnos. De repente alguien me golpeó en la nuca, haciéndome caer de bruces y perder mi pistola. Giré boca arriba. El intruso, que me había dado un cachazo, sonrió, martilló su arma y me apuntó al corazón, pero justo antes de que disparara, Rosa, que había saltado desde el techo, cayó frente a él y le metió tres tiros en el pecho. Intenté ponerme en pie, pero no lo lograba, me sentía mareado, con nauseas, y mi cuerpo no respondía. El suelo parecía hecho de alguna sustancia pegajosa. Rosa me levantó por los brazos y me empujó al interior. El tiroteo arreciaba. Me sentía un estorbo; tenía repentinos ataques de lucidez, pero pronto me hundía de nuevo en una especie de letargo. Precisaba luchar con todas mis fuerzas para mantener los ojos abiertos. Era como si muchas manos largas y elásticas hubieran estirado mi cabeza en todas direcciones.


  —No te duermas, Amor —dijo Rosa, que me devolvió mi pistola y vendó mi cabeza con un trapo—. ¡Vamos! Haz un esfuerzo.


  Caminamos hacia la salida principal por la planta baja, pero cuando alcanzamos la puerta otro grupo de delincuentes nos atacó, obligándonos a correr de nuevo hacia el patio, adonde llegamos para ver que en un extremo estaba El Búho, rodeado por varios criminales, entre ellos el traidor, de quien nunca supe cómo se llamaba y que aún no tenía sobrenombre, pero que reconocí de inmediato, pues lo había visto varias veces en La Guarida. Carlos apareció corriendo por otra puerta, con el rifle de micro proyectiles en una mano y su pistola en la otra. También llegaron El Paria y El Alquimista, con sus respectivos grupos de ataque.


  —¡Preparen! —gritó el traidor frente a El Búho—. ¡Apunten!


  Los de El Club que presenciamos la ejecución de El Búho tuvimos la misma reacción. Carlos, Rosa, los que estaban en el techo, en el patio y en las ventanas, y yo, disparamos. El traidor se cubrió con los cuerpos de sus cómplices y asombrosamente no recibió una sola herida. De todos lados salieron compañeros y enemigos. Yo volvía a perder el sentido. Rosa me empujó de nuevo al edificio. De repente escuché disparos a mis espaldas. Volteé. Rosa había caído. El traidor la había atacado por la espalda. Intenté dispararle, pero él lo hizo primero. Sentí los impactos, aunque sin dolor. De repente, simplemente, no pude respirar, perdí el control de mi cuerpo y caí sobre un mueble de madera podrida que se despedazó bajo mi peso. Manchas de colores bailaban en mi campo visual. Todo se redujo a una foto borrosa al fondo de un túnel negro.


  —Adiós, Ax —el traidor se acercó y me apuntó a la cabeza.


  Entonces volví a escuchar los dedos esponjosos. Una ventana estalló en una nube de vidrio pulverizado. De la nube brotó un dragón negro, babeante, con dientes largos y blancos. La criatura gruñó y voló sobre mí con las patas estiradas. Las patas tenían garras y entre esas garras estaban los dedos esponjosos. El brillo de sus ojos era el mismo que había visto entre los matorrales. De repente el monstruo me gustó, me pareció delicado y gentil. Me ardían los ojos. Pensé que podía cerrarlos un momento y volverlos a abrir, pero se quedaron cerrados. Luché por abrirlos, sin éxito, y comencé a hundirme en una miel negra. Todavía alcancé a escuchar los gruñidos del dragón, gritos ululantes, chillidos oxidados, disparos acuosos... Luego nada.


  


  9. SOLEDAD


  



  Abrí los ojos. Todo era una mancha blanca, como leche diluida en agua. Los párpados me raspaban y cuando brotó la primera lágrima me ardieron, pero por fin pude ver. Estaba en la cama de un hospital. Todo era demasiado blanco y reluciente. Hasta mi piel era blanca. Me sentí como una momia conservada en cal.


  —¿Al? —escuché una voz.


  —¿Daniel?


  Cuando hablé sentí que mi cabeza se inflaba.


  —¡Qué carita te cargas... Ax!


  ¡Ax! ¿Cómo sabía mi primo mi sobrenombre? Llegó el médico. Me examinó. Me hizo preguntas y adivinanzas. Le pregunté qué me había pasado.


  —Recibiste dos impactos de bala. Uno en el pecho que, aunque amortiguado por las costillas, alcanzó a dañar un pulmón. El otro en el abdomen, con ciertos daños en el intestino. Caíste en coma durante tres días, te hicimos dos operaciones, saliste del coma y estuviste dormido tres días más. Apenas ayer te trajimos de la sala de terapia intensiva a esta cama de recuperación.


  El médico salió y me dejó solo con Daniel.


  —¿Crees que no me daba cuenta, Ax? Pero no te preocupes. Tu secreto no se sabrá por mí.


  Fueron a verme mis padres y familiares, amigos del trabajo y ex compañeros de la universidad. También llegó un grupo de muchachas, que no conocía, que me apapacharon y me cubrieron de besos. Incluso llegaron algunas efusivas personas, a las que nunca había visto, que me dieron regalos extraños, como un libro de cuentos en alemán y un cronómetro para buzos. Por la noche llegaron Carlos y El Paria. Carlos tenía vendado y entablillado un brazo, cojeaba y portaba algunas gasas en la cabeza. Ambos se miraron, como no sabiendo qué decir. Carlos se sentó al pie de la cama.


  —Qué tal, Al. ¿Cómo estás?


  —Creo que mejor. ¿Qué pasó?


  —Murieron muchos, Al, demasiados. De suerte tú y yo estamos vivos. ¿Recuerdas lo que te dije? Éramos cuatro grupos: el tuyo, el de El Búho, el de La Fresa y el mío... De los cuatro yo fui el testigo. El Búho sobrevivió casi por milagro, pero es posible que no vuelva a caminar.


  —¿Y Rosa? ¿Cómo está Rosa?


  Carlos se quedó en silencio unos segundos y luego dijo, sin mirarme.


  —Está en coma.


  Rosa había recibido varios impactos en la espalda. Tuvo daños en varios órganos internos y una de las balas se había incrustado en sus vértebras. Ya la habían operado, pero no despertaba. Sus padres estaban pensando en retirar los aparatos que le mantenían la vida si no respondía en unos días más. Apenas pude levantarme fui a verla. Había tenido complicaciones: un coágulo en un pulmón, que en conjunto con una infección se había convertido en neumonía. Ya iba por la segunda semana. Sus padres me pidieron que me quedara una noche con ella, que le hablara y le platicara cosas. No pude negarme, aunque temía que era lo último que iban a intentar antes de desconectarla.


  Mi pobre Rosa. Su piel lucía amarilla y morada. Un pulpo de alambres y mangueras burbujeantes conectaban su cuerpo con unas máquinas que chillaban al ritmo de su corazón o, mejor dicho, maquinas que hacían que su corazón latiera a su ritmo. Platiqué con ella durante toda la noche. Le conté cómo había quedado embelesado la primera vez que la vi, trepada en la defensa de la ambulancia desde donde dirigía un rescate. Le conté de la noche en que no dormí componiendo la canción que toqué para ella cuando le pedí que fuera mi novia. Le platiqué la aventura para llevar el gigantesco muñeco de peluche el día de su cumpleaños, que no cabía en el coche. Le conté cosas que yo mismo ya no recordaba. A la mañana siguiente Rosa salió del coma, aunque todavía estaba inconsciente. Dos días más tarde despertó. Cuando fui a verla, apenas podía hablar. No sonrió y no permitió que le tomara la mano.


  —¿Ya viste cómo estoy? ¿Ya viste cómo me dejaron?


  —Angelito, te vas a recuperar.


  —¡No me mientas! ¡Nunca voy a quedar bien! Mis piernas no se mueven. No volveré a caminar de tu mano, ni a correr tras los ladrones. Nunca más.


  Rosa me pidió que me fuera, que la dejara, que no volviera... Me quedé callado. Nunca me había hablado así. Intenté platicar, pero ella ya no me respondió. Poco después los doctores me sacaron a la fuerza. Caí en cama durante cuatro días con fiebre y pesadillas.


  Tras salir del hospital los padres de Rosa no me permitieron volver a verla, a petición de ella, no obstante, después de mucho insistir, me confesaron que iban a llevarla a una clínica especializada, en un país de leyes laxas donde intentarían un procedimiento experimental. Una tarde, después de varios días de hablar por teléfono y no recibir respuesta, fui a su casa. Nadie contestó cuando toqué el timbre. Salté la cerca del jardín frontal, que estaba muy descuidad y me asomé por la ventana, la misa ventana por la que Rosa se asomaba cuando iba a visitarla; los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas. Pregunté a los vecinos y solo pudieron decirme que hacía apenas unos días se habían mudado, pero nadie sabía adónde. Tras mucho esperar, durante un par de semana, varias horas al día, con la esperanza de que alguien volviera, conseguí hablar con una trabajadora doméstica que acudió a hacer el aseo.


  —Ni siquiera conozco a los dueños, joven —me informó—. Yo vengo por parte de una agencia y me pagan por depósito en mi cuenta bancaria.


  


  * * *


  


  Nunca vi cómo Negro Draky saltaba la reja de dos metros de la casa; solo sé que lo hace. Varias veces, cuando me iba al trabajo, a visitar a mis padres o a La Guarida, Negro me acompañaba hasta la reja y allí se quedaba mirándome hasta que me alejaba en mi coche. Pero luego, cuando miraba el espejo retrovisor, veía que Negro ya estaba afuera, echado en la banqueta, como si hubiera atravesado la reja igual que un fantasma. Y cando volteaba de nuevo al retrovisor, ya no estaba, pero me parecía ver sombras fugaces entre los coches estacionados. Negro sonreía, ya lo he comentado antes; bastaba dirigirse a él con palabras melosas para que, como si le hubiera dado pena, escondiera la cabeza entre las patas y meneara el rabo el cuerpo. Casi podía adivinarse el rubor bajo su pelaje oscuro.



  Y sí, el monstruo oscuro que voló sobre mí era Negro, mi perro. Cuatro días después de que la profecía de Carlos se cumpliera, cuando yo estaba aún inconsciente en el hospital, Negro había llegado a mi casa arrastrándose. Un vecino con el que me llevaba muy bien lo había acogido y alimentado. La bala que debía haberse alojado en mi cerebro estaba enquistada en su cadera. El veterinario que lo revisó dijo que lo usual hubiera sido sacrificarlo. Le pregunté si tenía cura.


  —De tenerla la tiene —me explicó—, pero saldría tan caro como operar a una persona... o más, por eso de la gente quisquillosa. Hay que hacer más estudios, hay que reconstruir el hueso roto, hay que construir e implantar una prótesis, hay que conseguir un quirófano, hay que...


  —Haga lo que se tenga que hacerse y dígame cuánto es —dije, interrumpiéndolo—, pero este perro debe salvarse.


  Para cubrir los gastos médicos vendí un aparato de videojuegos que ni usaba, una antigua grabadora de cinta, mi televisor, una guitarra eléctrica de colección, un montón de chucherías y mi auto. Negro fue operado a los pocos días en un hospital privado, donde los cirujanos colocaron la prótesis en el lugar de la destruida articulación del fémur y la pelvis. Luego le pusieron una horrible armazón metálica que me recordó los cinturones de castidad de la época medieval, y la fijaron a su pierna con unos largos tornillos.


  Al principio Negro ni siquiera se movía, y por la noche, cuando hacía frío, lloraba. Pero a las dos semanas ya recorría toda la casa, destrozaba las bolsas de basura y ladraba a los perros que pasaban frente a la reja. A las tres semanas le cambiaron el armazón por una andadera. A los dos meses le retiraron la andadera y todos los medicamentos. Al principio caminaba con dificultad, las patas traseras se le resbalaban, y se las quedaba mirando extrañado. Pero era tan obstinado y terco que, poco a poco, fue recuperando su fuerza. A los seis meses volvió a ser el de antes.


  


  * * *


  


  Después de haber salido del hospital me quedé en la casa de mis padres durante algunas semanas, para terminar de recuperarme. Una tarde, harto del encierro, simulando estar mejor de lo que en realidad me sentía y en contra de la recomendación médica, avisé que iba a dar un paseo, solo. Mi madre me prestó su auto a regañadientes, pues amenacé con irme en autobús. Vagué durante horas por la ciudad, sin prisas, y al anochecer, casi sin pensarlo, fui a dar a La Guarida. Cuando llegué a la puerta de entrada esta se abrió, pero yo me quedé allí, en el umbral, con el auto encendido, mirando las grietas del muro y las hierbas que crecían en su base. Abrí la ventanilla y aspiré el aire frío, antiguo y seco de La Zona Prohibida. Me sentía completamente en paz. No quería moverme. Y me hubiera quedado allí toda la noche de no ser porque Carlos apareció en la puerta, me empujó al asiento del acompañante y condujo mi coche al interior.



  —¿Estás bien, Al? —me preguntó, ya en el estacionamiento, cuando apagó el motor.


  —Me estoy muriendo de hambre —contesté con franqueza.


  —Vamos a cenar.


  Fuimos al comedor, donde El Paria, El Alquimista y otros amigos y compañeros comenzaron a reunirse. Después de que todos me preguntaran una y otra vez: "¿Cómo estás?", comenzaron a hablar de las actividades cotidianas de El Club, de ataques, misiones y emboscadas. No presté mucha atención a la plática hasta que El Alquimista dijo, casi de manera incidental, pero levantando ligeramente el tono de voz para asegurarse de que yo lo escuchara, que el traidor seguía en La Zona Prohibida, que se había reagrupado y que sabían dónde se escondía.


  —Entonces —no pude evitar hacer la pregunta—, ¿aún está a nuestro alcance?


  Carlos me miró con tristeza. Él sabía, mejor que nadie, quizá mejor que yo, lo que estaba pasando por mi cabeza.


  —Sí, Ax —dijo El Alquimista—, ahora mismo, si quieres.


  Todos se me quedaron mirando. Luego se miraron entre ellos.


  —Vamos por él —dije.


  El escondite era, por mera coincidencia, la construcción donde había nacido la Nube Púrpura. La derruida fábrica de pesticidas estaba ubicada en el otro extremo de La Zona Prohibida. Para realizar el ataque se organizaron solo dos grupos de aniquilación, integrados solo integrantes alto rango, todos armados. El primero, dirigido por Carlos, atravesaría la Zona Prohibida, utilizando una ruta que, se sabía, estaba vigilada por los intrusos, con la finalidad de atraer su atención. Los del segundo grupo, donde estaba yo, y que fue dirigido por El Alquimista, dimos un largo rodeo por los pueblos arruinados que la bordeaban los límites del área vigilada. A lo largo del camino solo unas pocas casas, que funcionaban como tienditas de paso, estaban habitadas. Los que allí vivían fingieron no interesarse en nosotros, pero una vez que nuestra camioneta pasó, observé que nos miraban con miedo y hacían extrañas señales supersticiosas o se persignaban.


  Cuando llegamos al último pueblo, el primero (contaba la gente) en ser alcanzado por la nube tóxica, continuamos por el costado de una olvidada vía de tren hasta esa larga pared que los lugareños conocen simplemente como El Gran Muro, el mismo que daba vuelta a la Zona Prohibida, hundiéndose y elevándose caprichosamente, y que llegaba hasta La Guarida, en cuyas inmediaciones solían verse teporingos y libélulas gigantes, supuestas mutaciones provocadas por El Accidente. Detrás de la pared arruinada, pero de aspecto eterno, estacionamos la camioneta. Desde allí podían verse los enormes y oxidados tanques cilíndricos, de setenta metros de altura y cuya pintura de color naranja se había escarapelado casi por completo. Uno de ellos tenía un boquete en la parte superior; se decía que el que había contenido el veneno perfumado. Hacia allí caminamos cuando Carlos me avisó, por el intercomunicador, que él y su equipo estaban llegando a la entrada de la construcción, por el otro lado.


  —No entres todavía. Mantente alerta —me dijo—. Espera la señal. Te despejaremos el camino.


  Después de cinco minutos de incómodo silencio llamé por el intercomunicador:


  —¿Lince?


  —Ya entramos, Ax —me contestó—. Vigías y francotiradores abatidos. Los de adentro no sospechan del segundo grupo. Entra ahora. Se están replegando al edificio en espiral que está en el patio central. Allí terminaremos el trabajo.


  Saltamos El Gran Muro, corrimos por el borde, pasando por detrás y entre los contenedores cilíndricos, y usando la estructura metálica que los sostenía, subimos al techo de la fábrica. Desde allí podía verse el hueco del el patio central y en medio el edificio al que se refería Carlos. Los ventanales y barandales de aluminio se extendían en una imitación de la Torre de Babel hecha de espejos, con cinco niveles. Los espejos debían estar hechos de algún material especial, pues casi todos seguían intactos, aún después de décadas. Corrimos hasta alcanzar el borde del patio, por encima de las marquesinas; allí me encontré con Carlos.


  —¿Estás listo? —me preguntó, al tiempo que descolgaba de su espalda la funda del lanzacohetes, y miró mi camisa, que comenzaba a mancharse de sangre por mis heridas aún no cicatrizadas.


  —Estoy listo —respondí.


  —¡Así sea, Ax! —entonces colocó el lanzacohetes sobre su hombro, cargó un proyectil, apuntó a la planta baja de la Torre de Babel y disparó.


  El proyectil entró limpiamente por una ventana sin vidrio y un instante después los ventanales de los tres primeros niveles estallaron. Ambos grupos saltamos al patio y corrimos hacia la torre aprovechando la confusión, la sorpresa y el humo. Aunque nos disparaban desde los pisos superiores nadie de El Club resultó herido. Entramos. Los tres primeros niveles estaban repletos de fragmentos de vidrio, muebles destruidos y cadáveres; los pocos enemigos que aún se movían fueron acribillados. En el cuarto nivel un grupo armado nos esperaba. Uno de ellos había disparado antes de tiempo revelando su posición. Se hallaban ocultos en el recodo de la escalera, protegidos tras un muro ornamental de metal y granito, pero antes de que alguno de ellos pudiera hacer un disparo El Paria, que había trepado por un lado de la oxidada estructura metálica de la escalera, los hizo pedazos tirándoles una granada.


  Llegamos por fin al último piso, una pequeña sala redonda. Allí estaba el traidor, de rodillas. Había tratado de lanzarse por la ventana, pero mis compañeros lo habían derribado y desarmado. Todos, excepto El Alquimista, se acomodaron en dos filas, se volvieron de lado y formaron el tradicional pasillo de hombros y espaldas. Yo estaba en un extremo del pasillo, en el otro estaba mi enemigo. El traidor. El que casi me había matado, el que había herido a mi perro, el que había lisiado a El Búho y asesinado a muchos de mis compañeros y amigos, el que me había quitado a Rosa.


  —Ax —escuché la voz de El Alquimista, que estaba mi lado y tenía en sus manos el estuche abierto con el arma de las firmas.


  Tomé el arma. Recordé cuán pesada, fría y voluminosa me había parecido la primera vez que la había empuñado en la sala de tiro. Ahora la sentía ligera, pequeña y tibia; era casi parte de mi mano. Inserté en la base del cañón la bala única, quité el seguro, miré al traidor a los ojos, apunté...


  —Firmado —comencé a decir—... ¡Vete al demonio!


  Y disparé. Sentí una punzada en mis heridas y un fuerte dolor dentro del pecho. Antes de desvanecerme alcancé a ver a Carlos corriendo para detener mi caída y a El Alquimista lanzando la tarjeta de presentación a los pies del traidor.


  


  * * *


  


  Poco después se organizó una ceremonia extemporánea. El Alquimista nombró a los integrantes muertos en la emboscada, y guardamos un minuto de silencio. No sé, pero si yo hubiera muerto hubiera preferido que hablaran de mí, todo, lo bueno y lo malo, y no que solo agacharan las cabezas y miraran el piso. Para mí, ese silencio era el primer paso al olvido. Poco después me llamaron al podio. En la mesa de alto rango faltaba El Búho, que estaba en el hospital pues le acababan de amputar una pierna. Bhagavad lo había sustituido y fue él quien me otorgó el rango once.


  Cuando pasé al lado de la mesa de alto rango no pude evitar detenerme frente a El Alquimista y mirarlo a los ojos.


  —Créeme, bebé —dijo, levantándose de su silla—. Sé lo que sientes. Pasará.


  —Tú me diste el arma —le dije, sin coraje, sin reclamo, sin ningún tipo de emoción. No estaba triste, aunque deseaba estarlo, para salir del letargo que me envolvía. Quería llorar. ¡Necesitaba llorar!, pero de repente nada podía entristecerme lo suficiente. Pensé a propósito en Rosa, en mi perro, en mis amigos muertos, en el asesinato que hacía poco acababa de cometer. Nada experimenté, a no ser un fuerte dolor de cabeza, y ni siquiera ese dolor me molestaba realmente.


  —A mí me correspondía hacerlo, Ax —comentó El Alquimista—. No fue ni un privilegio ni un castigo.


  —Lo sé —le di la espalda y volví a mi silla.


  Estaba por completo insensible, desconectado. Luchaba con todas mis fuerzas, sin éxito, por recuperar mi facultad de asombro, de sobresalto, de terror... Podía haber puesto mi mano sobre el fuego y aun sintiendo cómo se quemaba, no hubiera experimentado nada más intenso que curiosidad. Pero tampoco sentía curiosidad. Podía haber pensado en el suicidio, pero ni lo deseaba ni lo aborrecía. Nada me importaba. Nada me dolía y nada me hacía feliz. Y si nada de nada, entonces mi nombre era Nadie. Y, claro, Nadie ni estorba ni es útil. ¿Entonces qué estaba haciendo en La Guarida? ¿Qué más daba si estaba o no en la ceremonia?


  Me levanté. Ni siquiera di la vuelta para pasar detrás de la concurrencia, sino que caminé frente a todas las sillas. Salí de la cámara. Comencé a cantar una tonada boba, pero como cantar no me hacía feliz ni triste, guardé silencio. Mientras me dirigía al estacionamiento pasé al lado de muchos de mis compañeros, que me miraban como con temor y se apartaban de mi camino. Subí a mi auto y me fui. Nadie me detuvo. Llegué a mi departamento, al que no había vuelto desde el incidente de la primera profecía. Todo estaba polvoso. Hablé por teléfono con mis padres y les dije que iba a dormir allí. Y decidí que jamás volvería a pisar las alfombras de La Gran Cámara, que nunca más iba a empuñar mi pistola de plata, ni a hacer rondas ni a tender emboscadas. Decidí aceptar que estaba muerto, aunque nadie se diera cuenta. Nadie de El Club me buscó. Yo sabía que si decidía no regresar, a pesar de mi rango, nadie me lo iba a impedir.


  


  * * *


  


  Muchos han dicho que lo que nos hace humanos es “esa enorme inteligencia que reside en nuestro enorme cerebro”. Otros dicen que son las manos, los pulgares, el caminar erguidos... Algunos aseguran que es la risa. Bueno, mi perro sabe reír, ya lo he dicho. Hay gente que usa su cerebro solo para idear maldades y sus manos para forzar cerraduras y robar. Otros más dicen que es la lealtad, el alma, el aura, el habla, la psique... ¡Pamplinas con todo eso! Lo que nos hace humanos, civilizados, es el adorno, el arte, la creatividad, y la creatividad es el producto del cerebro, de la mano, de la curiosidad, de todo todo junto. Sí, los humanos no nos comemos la carne cruda; la cocemos, le ponemos aderezo, una ramita de perejil. No nos vestimos con lo primero que encontramos; buscamos un color que combine, una tela con textura agradable, un collar, una pulsera... Y nuestros lenguajes: los idiomas, la música, la poesía, la pintura, las matemáticas…; no nos quedamos en la etapa de usarlo solo para transmitir cosas básicas. ¿Qué decir del matrimonio? Sea el credo que sea, no nos juntamos nada más para procrear, como hacen muchos animales, por el contrario, engrandecemos esa unión con erotismo y cortejo, con ceremonias, con significados, compromiso y responsabilidad. El adorno, enaltecer lo que viene de la naturaleza, hacerlo brillar, atesorarlo y refinarlo... Eso es humanizar nuestro entorno; eso es lo que nos define como humanos.



  Pero yo ya no tenía adornos, ni sensaciones de dolor ni alegría. Rosa adornaba mi mundo. Sin ella me había vuelto un simple ente. Un ente vivo solo por inercia. Lo único que me quedaba eran recuerdos. Yo quería mantener vivos esos recuerdos porque al evocarlos una vaga chispa de sensación me tocaba. Fue entonces cuando, un fin de semana, al amanecer, salí de mi departamento y fui a la casa del día del incendio donde vi a Rosa por vez primera. La casa estaba pintada de blanco con azul; un jardín con cactos adornaba la entrada. Di vueltas por la plaza, donde compré y me comí un algodón de dulce, de los que tanto le gustaban a ella. Fui a la tienda de instrumentos musicales donde le había pedido que fuera mi novia, y sufrí un ataque de nostalgia al descubrir que ahora era una estética. Comí en uno de nuestros restaurantes favoritos, el único y pequeño local de comida indonesia que había en la ciudad. Luego fui al parque de diversiones y terminé abordo de la misma rueda de la fortuna donde nos habíamos puesto a contar besos.


  A media tarde llegué al parque donde estaba el teatro al descubierto donde Rosa y sus compañeros de la asociación celebraban los cierres de curso. Di muchas vueltas al estrado. No me detuve mientras me entraba con alguien en el camino, alguna pareja, un grupo de amigos, niños en bicicleta, jóvenes paseando a sus perros... Fue cuando el Sol comenzó a ponerse y el viento a soplar frío que di la última vuelta, completamente a solas. Entonces entré al teatro y me senté en las gradas. Algo dentro de mí comenzó a sacudirse. Mi cuerpo temblaba. Creí que me iba a dar una convulsión. De repente la indiferencia que no me dejaba en paz se disipó, regresaron mis sensaciones y sentimientos, y por fin pude llorar.


  


  10. LA SEGUNDA PROFECÍA


  


  Llegó el veintiocho de julio. Desperté al amanecer. La lluvia sonaba pareja y suave sobre las hojas de los árboles cercanos a la ventana de mi habitación. Ver el agua cayendo me hizo sentir limpio. Abrí el balcón y aspiré el aire húmedo. Hasta la noche anterior era como si mis pulmones hubieran estado tapados; ahora me sentía con un pecho muy grande. Me quedé junto a la ventana hasta que brotaron todos los ruidos de la ciudad: los silbatos de los agentes de tránsito, los taladros neumáticos de los obreros que construían un puente a unas cuadras, la campana del camión de la basura, los gritos del chico de los periódicos y de la señora de los tamales y atoles.


  Cuando la señora pasó frente a la casa, salí y compré dos tamales y un atole. Mientras desayunaba encendí el televisor. En el noticiero el presentador de costumbre narraba lo de siempre: asesinatos, robos, accidentes, ancianos abandonados, borrachos atropellados, niños drogándose, plantones obstruyendo el tráfico, tiendas de animales en extinción, corrupción... Y un comentario sobre la organización ilegal El Club, que había encerrado a los líderes de una banda de contrabandistas, una de narcotraficantes, una de asaltabancos, una de secuestradores y una de tratantes de blancas en una casa en obra negra en las afueras de la ciudad. Cuando la policía llegó al lugar encontró a un centenar de delincuentes, muchos de ellos fichados, buscados y no atrapados durante años por las fuerzas oficiales del orden, encadenados a estacas en el piso. Los Vengadores de la Ley del Talión, o Los ángeles oscuros, como nos habían bautizado algunos reporteros con poca imaginación y dados al amarillismo, habían colgado una manta en la pared de la casa que decía:


  


  Un día como hoy, hace más de setenta años,


  alguien como tú y como yo decidió cambiar el mundo.


  ¡Qué tal, Ax!, ¿cómo estás?


  


  Habían pasado seis meses desde la última vez que había estado en La Guarida. Ese día se iba a festejar la Fiesta Ritual. Y ese letrero, sin duda escrito por Carlos, era una invitación. De repente pensé que a Rosa le hubiera gustado verme en El Club, luchando por lo que ambos estábamos de acuerdo en que valía la pena luchar. Así que por la tarde me arreglé, abordé el viejo auto que acababa de comprar y me dirigí a La Zona Prohibida.


  Durante el trayecto noté cambios en las calles. Los cipreses sembrados a lo largo de la avenida que entroncaba con la carretera habían crecido, brindando al camellón una alegre hilera de verdor y un poco de sombra fresca. Al final de esa avenida, en un terreno donde yo recordaba un basurero, había ahora un pequeño parque. Estacioné mi coche junto a ese parque y bajé a caminar. En el centro había una fuente con forma de hipocampo. Me quedé mirando, hipnotizado, la figura de cemento rojo.


  —Hola —me dijeron dos muchachas vestidas con pantalones cortos de mezclilla y blusas ombligueras que llegaron a mi lado sobre patines, dando vueltas a mi alrededor—. ¿Esperas a tu novia?


  Unos niños pasaron persiguiendo una pelota. Un perro entró en la fuente, se empapó y salió salpicando a todo el que se pusiera en su camino. Una libélula se posó en la nariz del hipocampo.


  —Sí —dije—, pero no va a venir.


  —¿Te dejó plantado?


  —No. Ella jamás me dejaría plantado.


  —¿Entonces?


  Me quedé en silencio unos segundos. Luego miré a las chicas y sonreí. Me sentía muy ligero.


  —No va a venir.


  Las muchachas me miraron con desconcierto. Luego se miraron entre ellas y fruncieron los labios. Cuando ya se iban, una de ellas se volvió, me miró y dijo:


  —Búscala, loquito. No dejes que se te vaya.


  Luego, ya cerca de la desviación que se dirige hacia La Zona Prohibida, pasé por la colonia donde años antes me había enfrentado con unos vagos que habían pintado mi auto con aerosol. Donde había estado la ciudad perdida ahora había un andador público. Había gente caminando y niños jugando en las banquetas. Me estacioné frente a la misma tienda donde había bajado la vez anterior. Saludé y pedí un refresco. La señora que me atendió, sin dejar de mirarme de reojo, abrió un refrigerador, tomó una botella, me la entregó y me dijo, sonriendo:


  —Hacia mucho que no venías por aquí, muchacho.


  "También hay cosas que cambian para bien", pensé.


  Pero desde donde comenzaba la cuarteada carretera que cruzaba las ruinas de los pueblos abandonados en dirección a La Zona Prohibida, todo era igual. Parecía que allí el tiempo se hubiera detenido. El camino estaba bordeado por la misma tierra seca color mostaza, siempre barrida por el viento pero que nunca desaparecía. Sobre las banquetas y en los camellones estaban los mismos árboles raquíticos y los mismos pastos eternamente amarillentos. Los pocos habitantes, más fantasmas que personas, que se aferraban a sus destartaladas casas eran la misma gente vieja y supersticiosa que primero saludaba y luego se persignaba. Y La Zona Prohibida, desde que vi su silueta, hundida en la bruma y el polvo de su propio olvido, sin llegar nunca a desaparecer, era lo que menos había cambiado; era la misma ruina la que la protegía de arruinarse más. Crucé el conocido y solitario camino y cuando me acerqué a la entrada de La Guarida las puertas se abrieron.


  —¡Qué les dije! —exclamó Carlos, que me esperaba en al estacionamiento.


  Además de Carlos, también El Paria, El Alquimista, El Búho sin una pierna y en silla de ruedas, Baghavad, La Serpiente, Casiopea, Nancy, Genaro, los de mi grupo de rondas y los que solían trabajar conmigo en los grupos de acción, salieron a recibirme. Dentro de la Gran Cámara, en la mesa de mi linaje, estaba mi silla, libre, para cuando yo llegara. Comenzó la ceremonia. En el momento oportuno El Búho me llamó al podio y, haciendo un gran esfuerzo, se puso de pie. Lucía en extremo débil y flaco, no obstante, su mirada era potente y su sonrisa era genuina.


  —Sabía que volverías, Ax —dijo y me otorgó el duodécimo rango.


  Cuando volví a mi mesa no sentí que me hubiera ausentado durante medio año. Nadie me hizo preguntas o reclamos. Era como si el día anterior hubiera participado en la emboscada que habían tendido a todas esas bandas criminales, como si lo sucedido hubiera sido solo una noche de sueños desagradables.


  


  * * *


  


  Construí mi auto Emperador, con el apoyo del equipo de ingenieros mecánicos de El Club, por supuesto. Desde el primero que había fabricado El Paria se había hecho costumbre que los que se acercaban a los altos rangos construyeran el propio, a mano. Con el tiempo se volvería una tradición y más tarde, sin duda, una leyenda y una canción. El trabajo duro y la compañía del equipo, al construirlo, disiparon la tristeza que aún me agobiaba por momentos.



  Luego hubo un suceso por el que me sentí alegre y melancólico a la vez. Carlos me había sugerido, ya en varias ocasiones, que era tiempo de que comenzara a buscar candidatos para engrosar las filas de nuestro linaje; entre ellos, enfatizó, debía buscar un sucesor, como el mismo había hecho conmigo cuando El Búho se lo solicitó. El feliz suceso fue que, entre los posibles candidatos, encontré a la persona adecuada. Me sentí alegre porque en ella encontré amistad, valentía, coraje e integridad; y melancólico porque me recordaba mucho a Rosa. Adela era una chica de diecinueve años, morena, bajita y delgada, con el cabello negro, largo y ondulado, y sus ojos eran verdes como el jade. No obstante su apariencia delicada y su forma de moverse y de hablar, como una niña, poseía los dones que la calificaban como la candidata ideal: había estudiado previamente combate defensivo; gustaba de hacer justicia por propia mano, en especial con personas mayores y mujeres agredidas; como Carlos, dominaba un don intuitivo que rayaba en la clarividencia; como Rosa, era capaz de detectar con una pasmosa certeza verdades y mentiras tan solo escuchar el tono de voz; y como yo, percibía las intenciones estudiando el brillo de la mirada.


  —Eres aún muy joven —me dijo una vez—, pero tus ojos son los de un anciano. ¿A quién extrañas?


  —Son solo ojos que han visto más de lo que debían —dije, sabiendo que no era una respuesta, y sabiendo que ella lo sabía.


  —Como tú digas.


  La encontré, a Adela, por vez primera, en compañía de sus compañeros universitarios, defendiéndose de un asalto, una noche, en una calle solitaria. En esa ocasión yo iba con El Paria, y desde luego intervenimos. Pero lo que me llamó la atención fue que, aunque solos hubiéramos podido con los asaltantes, y aunque sus compañeros se replegaron, ella siguió peleando. Me di cuenta de que, estando o no nosotros, ella se hubiera defendido igual. Considerándola un buen prospecto decidí ponerla a prueba. Primero la espiamos, para estudiar su conducta y costumbres, y saber si estaría a gusto entre nosotros, si compartiría de verdad nuestra ideología… Un día El Paria y yo la seguimos, cuando ella salía de un gimnasio, casi de la misma forma en que él lo había hecho vez conmigo, el día del incendio. Tal y como esperábamos, Adela nos detectó; sin perder el control intentó frustrar la persecución hasta que lo consiguió, dejándonos verla correr por un puente peatonal, mandándonos besos con la mano, mientras nosotros, desde el otro lado de una transitada avenida, la mirábamos inútiles y al borde de la risa.


  El momento de hacerle la invitación formal había llegado. Así que una tarde fui a la Universidad, donde ella estudiaba, poco antes de que terminara su última clase, y esperé a que saliera. Ella estaba tan concentrada hojeando con el ceño fruncido un cuaderno de notas que no me vio recargado en el umbral de la puerta ni se percató, durante unos minutos, de que caminaba a su lado.


  —Hola —dije de repente—. ¿Puedo acompañarte?


  Adela se detuvo en seco, de manera tan abrupta que yo aún di dos pasos más. Entonces me miró, primero algo asustada, luego, cuando me reconoció, con leve sorpresa; entonces meneó la cabeza y se echó a reír.


  —Tengo novio —dijo, mientras reanudaba la marcha—, y es muy muy muy celoso, y es boxeador, pelea muy muy muy sucio.


  —No tienes novio —le dije—. De todos modos yo sí tengo novia, y será la única en toda mi vida, así que no tienes nada de qué preocuparte.


  Seguimos adelante, rodeados al principio por varios estudiantes que poco a poco fueron tomando direcciones diferentes. A las pocas cuadras nos encontrábamos solos, caminando por el centro de una calle cubierta de hojas secas.


  —¿Cómo se llama tu novia —me preguntó con un ligero matiz de burla—, si se puede saber?


  —Se llamaba Rosa —respondí, después de unos segundos de silencio; Me había costado trabajo pronunciar su nombre.


  Adela aminoró el paso hasta que se detuvo, su mueca de burla desapareció y me miró a los ojos.


  —Perdón —dijo.


  —Descuida.


  Reanudamos la caminata y llegamos a su casa.


  —Ya sabes quién soy, ¿verdad? —pregunté.


  —Cómo no saberlo —sonrió.


  —¿Tienes tiempo? Te invito a merendar.


  —Con una condición —dijo.


  —¿Cuál condición?


  —Yo escojo el lugar.


  —Vamos adonde tú digas.


  Entro a su casa por un suéter y fuimos a un pequeño restaurante a unas cuadras de distancia. Solo había cinco mesitas redondas, todas cubiertas con un mantel de tela a cuadros, un florero con un clavel y una vela. Las paredes eran de tabique barnizado, el piso de adoquín, y el techo una lona verde acomodada en forma de pirámide.


  —Hay lugares dentro de la ciudad en los que no estás en la ciudad —me dijo—. ¿Te das cuenta? Por eso me gusta este sitio.


  La mesera se acercó, llevando lo único que allí se servía: una docena de churros y dos tazas de chocolate.


  Cuando volvimos a estar solos, Adela se recargó con los codos en el borde de la mesa, la cabeza sobre sus manos extendidas, y me preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué onda?


  —Eres muy lista —dije—. ¿No te imaginas por qué he venido?


  Adela tomó un churro, lo hundió en su taza de chocolate y lo mordió. Nos miramos a los ojos, analizándonos con nuestras respectivas facultades. Luego, por alguna ilógica razón, algún tipo de plática visual, supe que ella ya sabía por qué había ido a buscarla y yo supe cuál iba a ser su respuesta.


  —Bueno —dijo—, ¿por qué no?


  A partir de ese día Adela se convirtió no solo en mi sucesora y mejor recluta, pues aprendía muy rápido, sino también en mi mejor amiga. Compartíamos todo y hablábamos de todo, excepto de Rosa. Y formamos además un dúo muy eficaz, una simple diversión totalmente aparte de las misiones y de las rondas. Salir a darles una lección a padres abusivos y maridos golpeadores era su predilección. Recuerdo el caso, donde una amiga de ella, profesora en una escuela primaria, le contó de una mujer que había llegado golpeada a recoger a sus niñas. La mujer no era la madre biológica de las niñas, solo la madrastra, pero las adoraba, y era, además, la única que trabajaba. El padre, desempleado y alcohólico, no aportaba nada.


  Al siguiente día Adela y yo fuimos a la escuela. Esperamos a que la mujer recogiera a las niñas y la seguimos discretamente. El plan de Adela era introducir en la casa una pelota–cámara que nos habían construido por pedido en los talleres de El Club, para filmar alguna escena que la mujer pudiera usar legalmente contra el marido para solicitar la custodia de las niñas. El asunto resultó mejor de lo que esperábamos. Justo cuando introdujimos la pelota por la ventana, el tipo llegó y comenzó a patear a las niñas y a insultar a la mujer, sin que le importara que la puerta estuviera abierta y que nosotros y los vecinos estuviéramos viendo. Las niñas, asustadas, se abrazaron a las piernas de la madrastra mientras el marido, después de dar dos bofetadas a la mujer, comenzó a quitarse el cinturón con la intención de azotarla.


  —¡Suficiente, animal! —gritó Adela desde el umbral de la puerta.


  —¿Suficiente qué, perra? —dijo el tipo volviéndose hacia nosotros.


  Adela hizo una mueca ante el insulto y de repente, de una maroma, entró a la casa, pasó a un lado del tipo, le arrebató el cinturón, y le propinó un latigazo entre las piernas. Cuando el tipo cayó de rodillas ello lo aprisionó por el cuello con el brazo.


  —Por acá, señora, pequeñas —dije a la mujer y a las niñas, llevándolas a la habitación.


  Entonces cerré las puertas, las de la calle y la de la recámara, corrí las cortinas y me senté en una silla a observar el espectáculo. Mientras sacaba mi pistola y le ponía el silenciador, para que el tipo supiera en la que se había metido, Adela se encargó del asunto. La mesa del comedor se partió en dos, el librero se hizo astillas, la alacena se volcó en una avalancha de vasos rotos... El hombre, que terminó tendido con varios huesos fracturados sobre el único y sucio sofá colapsado, había sido derrotado sin responder a un solo golpe.


  Entonces Adela, que ni siquiera respiraba agitada, se acercó a mí, me abrazó por la cintura, recargó su cabeza en mi hombro y le dijo al tipo, mientras yo le apuntaba con la pistola:


  —Si no le das el divorcio y la custodia de las niñas a tu mujer —entonces disparé a una botella de cerveza que había a un lado, cerca de su cabeza, haciéndola estallar y empapándole el rostro— la siguiente bala va a tus testículos.


  —Y cuando venga la policía —agregué yo—, recuérdalo muy bien, di que esto fue obra de El Club.


  Abrimos las puertas. Los curiosos entraron a ver qué pasaba. Nos mezclamos con ellos, nos escurrimos a la calle y desaparecimos.


  


  * * *


  


  Pocos días después de ese incidente El Búho murió. Lo recuerdo bien porque cuando Adela y yo le contamos nuestras aventuras él se la pasó riendo. El día de su muerte Carlos había ido a buscarlo a su cubículo. Tardaba tanto en regresar al comedor que fui a ver qué pasaba. Lo encontré acuclillado ante la silla de ruedas. Carlos miraba a El Búho más con curiosidad que con tristeza, como si no concibiera que pudiera morir. El Búho tenía por familia solo a sus compañeros de El Club; su familia biológica le había sido arrebatada por el crimen organizado y la había vengado en vida. Residía en La Guarida, igual que Carlos y algunos otros. Pocas veces había yo visto el interior de su cubículo; esta vez, cuando Carlos me dijo que pasara, pude apreciarlo con detalle. Junto a la cama había un piano antiquísimo, con el barniz agrietado. Colgando de un muro estaban un violín, una guitarra, una mandolina y una flauta de pan; en el muro contrario había un alto librero repleto de obras clásicas; en el entrepaño central un búho tallado en piedra parecía custodiar los libros. No olía a viejo o a enfermo, sino a piedra y madera, a resina, a papel...



  Tantos fueron los asistentes al sepelio de El Búho que las flores, coronas, cirios, ramos, crucifijos y demás motivos tuvieron que ser alineados a lo largo de los cuatro muros de la sala de velación. Por deseo de El Búho, y como se lo había pedido a Carlos, todos los que pudimos ser avisados vestimos de blanco. El ataúd también era blanco y él, dentro de la caja, vestía un traje blanco. El Alquimista llegó con una osada corona que tenía, en el centro, confeccionada con flores de colores tenues, la Cabeza de Dragón. La puso en la cabecera del ataúd, donde fue disimulada con otros presentes.


  Más tarde Fangoo y Luxor, que eran los líderes de dos linajes "primos", y que yo había conocido porque participaron en el ataque donde yo había firmado, le pidieron a Carlos que los acompañara al exterior. Fangoo era un hombre de unos cincuenta años, de facciones toscas, muy moreno y corpulento, cubierto de tatuajes, con el cabello negro y largo recogido en una cola de caballo. Luxor era alto y delgado, de ojos rasgados y cabeza alargada, que bien podía haber tenido entre veinticinco y sesenta años, según sus gestos. Con una seña Carlos me pidió que también lo acompañara. Salimos de la capilla del cementerio en dirección al campo de tumbas. Atardecía. El Sol rojo daba a contraluz en las cruces y lápidas. Fangoo entregó a Carlos un grueso portafolios negro.


  —Lo ha dejado El Búho para ti, hermano —dijo.


  Carlos lo abrió. Dentro estaba la pistola plateada de El Búho, algo gastada y ennegrecida en las ranuras y relieves. También había un fajo de fotografías y cuadernillos de notas, varias bolsas de terciopelo y un llavero. Carlos tomó una de las bolsas de terciopelo, la abrió y sacó un puñado de fragmentos de madera y piedra tallados en forma de casas, barcos, rostros, llaves, cabezas de dragón, animales salvajes... Pocos sabían que una de las aficiones de El Búho era tallar y labrar madera y piedra. Luego tomó las llaves y las columpió entre sus dedos.


  —Te dejó su Emperador —dijo Fangoo— y su cubículo.


  Luxor me miró de reojo, y entonces dijo:


  —Así que puedes disponer de él o quedarte con el tuyo, para que…, para que tu sucesor ocupe el que quede vacío. Adolfo se ha ido. Se fue con honor. Tú ocupas su lugar. Compartimos tu dolor. Esperamos mucho de ti y de tu linaje.


  Fangoo y Luxor volvieron a la capilla.


  A la mañana siguiente el ataúd de El Búho fue cerrado y llevado en brazos de amigos al campo de tumbas. Me quedé mirando cómo la tierra negra y húmeda caía sobre el ataúd blanco. La escena, de algún modo, me hizo recordar a El Gnomo, y a Rosa. Cuando culminó el entierro Adela llegó a mi lado y me preguntó si me encontraba bien.


  —Tan bien como se puede —dije con sinceridad.


  —Cuéntame de Rosa —me pidió de repente—. Ella es la chica de la que muchos hablan como si hubiera sido una leyenda, ¿verdad? ¿Ella es La Fresa?, ¿a la que un traidor acribilló el mismo día que a ti? Por ella firmaste, ¿es así, Al?


  Desde que Rosa se había ido no había vuelto a hablar de ella con nadie. Dolía hacerlo. Pero ese día, al anochecer, con el Sol moribundo de color cobre iluminando el campo de tumbas, le conté a Adela con lujo de detalles todo lo que había vivido con Rosa, desde que la conocí en el incendio hasta lo de su casa abandonada.


  Más tarde fui a La Guarida y busqué a Carlos. Lo encontré en su cubículo. Estaba armando la pistola de El Búho, cuyo mecanismo había limpiado. Ya armada la pulió hasta dejarla como un espejo.


  —¡Qué tal! —me dijo cuando terminó—. ¿Cómo me quedó?


  —Parece nueva —dije.


  Cargó el arma, la metió en una caja de acero, echó la llave al interior, también una de las cabecitas de dragón tallada en madera y el dije de oro de El Búho. Luego puso una gruesa capa de explosivo plástico y la conectó a un mecanismo de dínamo que, si alguien movía las bisagras de la caja al abrirla, generaría energía suficiente para provocar la detonación. Entonces la cerró, colocó sobre esta una advertencia escrita en papel negro y tinta dorada, como las tarjetas de presentación de las firmas, y metió todo en otra casa de madera, que cerró con candado.


  —Los tesoros más preciados —me dijo mientras caminaba hacia su cama, bajo la cual puso la casa— son los que, cuando los descubres, te matan.


  Se acostó, bostezó una sola vez, y se quedó dormido.


  


  * * *


  


  Tal y como una vez me había explicado Carlos, en la siguiente ceremonia nadie le otorgó el decimocuarto rango, simplemente ocupó el lugar de El Búho en la mesa de alto rango y en el podio. Durante esa misma ceremonia, en el momento indicado, me llamó y me otorgó públicamente el decimotercer rango.



  —Espero, Carlos —le dije en voz baja cuando me acerqué—, que me quede con este rango durante muchos, muchos años.


  —Procuraré que así sea, Al —sonrió.


  Con el tiempo entendí por qué, de los integrantes de rangos catorce y quince, que eran aproximadamente una treintena, aunque estaban todos en la mesa, solo algunos pasaran a hablar. En El Club había líneas de sucesión. Así, a Estrella seguía El Alquimista y a él El Paria. De El Cirujano seguía El Hacker; de Fangoo La Serpiente. Otro linaje estaba formado por Índico, al que siguió El Gnomo, y luego Rosa. Este linaje había sido cortado cuando Rosa se fue. Yo pertenecía al linaje de Ou, predecesor de El Búho, cuyo sucesor fue Carlos. Después de Carlos seguía yo, y de mí, Adela. De esa manera, también había generaciones. Algunas líneas avanzaban más rápido que otras, algunas desaparecían, y otras más, para cubrir los linajes extintos o el crecimiento de la organización, se dividían. Por ejemplo, la línea a la que pertenecía Rosa y a la que pertenecía yo, eran ramas hermanas, creadas por El Cíclope, asesinado poco antes de mi ingreso. Los sucesores directos de El Cíclope fueron Índico y Ou. En el caso de que uno de los de alto rango, que aún no hubiera elegido sucesor, muriera, el compañero más allegado adoptaba a los de rango menor que pertenecían al otro linaje, como un tío, o un padre adoptivo.


  Así, los rangos eran usualmente otorgados por el integrante de más alto rango que representaba en ese momento cada linaje. Por eso, cuando El Paria recibió el decimotercer rango, fue El Alquimista quien lo ascendió. Por lo mismo, así como Carlos me otorgó el decimotercer rango, también le otorgó a Adela el quinto, y el primero a los nuevos reclutas. Otros más fueron nombrados y ascendidos por Fangoo y por Luxor, que luego supe, pertenecían a la misma generación de El Búho, razón por la que fueron los encargados, por tradición, de avisar a Carlos que debía ocupar el lugar de su predecesor.


  Ese mismo día, antes de asistir a la Fiesta Riutual, le revelé a Adela la localización de La Guarida. Pasé por ella a su casa, no en una camioneta cerrada, sino en mi Emperador. Si bien no pudo ocultar su alegría, no fue una sorpresa, ella ya sabía que ese día el secreto le iba a ser develado. Cuando estuvimos frente al portón abierto de La Guarida me dijo:


  —Aún es muy temprano. Hay tantas leyendas, tantos misterios... ¿Me llevarías a dar una vuelta por La Zona Prohibida?


  Para mí fue una muestra de confianza que Adela me pidiera eso, algo que casi nadie se atrevía a solicitar.


  —Concedido —dije, hice una seña con la mano de que regresaba en unos momentos y el que me vio por el circuito cerró el portón.


  Serpenteamos entonces por las calles cubiertas de polvo, pasamos ante semáforos congelados, cruceros fantasma y edificios que de tan grandes y derruidos parecían estar cayendo eternamente. Mostré a Adela, como si hubiera sido un guía de turistas, varios sitios donde los viejos árboles negros comenzaban a echar brotes, camellones donde el pasto y las florecillas volvían a crecer, y el antiguo cauce de canal de desagüe, por donde antes fluían residuos tóxicos pero que ahora, en época de lluvias, llevaba agua cristalina y hasta había peces.


  —¿Ves aquellos contenedores? —señalé, en la distancia, hacia los tanques cilíndricos de la mítica fábrica de pesticidas, cuna de El Accidente de la Nube Púrpura—. Fíjate en el primero; tiene un hoyo en la parte de arriba; dicen que por allí brotó la nube de veneno.


  Luego, ya para volver a La Guarida, tomé la ruta larga, llegando hasta los restos de la muralla que rodeaba intermitentemente todo el borde sur de La Zona Prohibida. Fue entonces cuando, en una de las partes donde la barda se interrumpía con un arco, donde debía haber maleza y arbustos crecidos, vi un hueco.


  —Esto es extraño —dije, estacionándome a unos metros—. Vamos a revisar.


  Bajamos del auto y caminamos hacia el hueco. Varios arbustos habían caído hacia dentro despejando un espacio de unos tres metros por el que podía verse la resquebrajada calzada que alguna vez había sido uno de los accesos a la ciudad industrial. Los arbustos no habían caído de secos o por causa del viento, algo los había derribado y pasado por encima de ellos, aunque no parecía ser reciente.


  —Ven a ver esto, Al —dijo Adela, señaló el pasto amarillento a nuestros pies—. Y luego mira para allá.


  Con los dedos índices de sus dos manos señaló un rastro doble que apenas era visible entre la maleza medio y el polvo barrido por el viento. Parecían ser marcas de llantas, con días o semanas de antigüedad, y no provenían de las calles de La Zona Prohibida, sino de los pueblos abandonados. Me preocupé. Regresamos a La Guarida, fuimos al cubículo de Carlos y le contamos lo que habíamos visto.


  —La vigilancia ya se ha redoblado —dijo—. Hemos puesto más cámaras y más sensores, y no hemos detectado incursiones. Convocaré a una reunión de alto rango para organizar una investigación especial.


  Adela y yo salimos del cubículo. Ambos nos miramos, pues habíamos notado que Carlos estaba distraído, como preocupado por algo más. Entonces, justo cuando estaba cerrando la puerta, Carlos me tomó del brazo.


  —Al —me dijo—. Otra vez vuelvo a sentir que mi intuición me aplasta. Algo va a pasar. Es muy confuso aún, muy vago. Pero, por si las dudas, cuídate, y cuida a Adela.


  Cerró la puerta de golpe y puso el seguro.


  Algunos días después, mientras Adela me ayudaba a pintar el que sería mi cubículo personal, tocamos el tema de la profecía.


  —Estoy muy asustado —confesé.


  —Lo sé —me tomó de las manos—. Pero no debes preocuparte. Esta profecía que Lince te ha revelado no nos tocará a nosotros.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, eso es lo importante. No nos tocará a nosotros.


  


  * * *


  


  Uno de los grupos que patrullaban las áreas poco frecuentadas de La Zona Prohibida, en busca de los presuntos intrusos, y que había entrado a una de las fábricas abandonadas, encontró, en los patios y bodegas, una multitud de tractores, aplanadoras, palas mecánicas, conformadoras, trascabos, revolvedoras de cemento... Los mecánicos de El Club pidieron que llevaran las máquinas a La Guarida para repararlas. Carlos y yo estábamos en la entrada cuando las metieron. Los vehículos, transportados sobre remolques, lucían cubiertos por una costra de tierra y óxido. Sobre una pala mecánica se había acumulado tanta tierra que una pequeña jacaranda, con pocas hojas pero repleta de flores violetas, ya crecía en ella. Transportaron más de veinte vehículos. En los dos últimos remolques llevaban dos helicópteros.



  —¿Tú crees que puedan hacer algo con esas cosas? —pregunté a Carlos.


  —¿De dónde crees que se consiguen las piezas para fabricar los Emperadores? —me respondió—. Las máquinas antiguas eran mejores que las de ahora, el óxido es superficial, el metal bueno.


  Un par de semanas después el equipo de mecánicos anunció que habían recuperado tres máquinas. El Alquimista organizó una presentación estrafalaria. Cuando todos estuvimos reunidos en el estacionamiento, tres tráileres salieron del taller y se detuvieron en el centro del patio. Las puertas se abrieron, las rampas se deslizaron y sobre ellas escurrieron cascadas de hielo seco. Comenzó la música estridente y el juego de luces de colores. Tres ronroneantes vehículos salieron de los contenedores. Al principio solo se podían distinguir las siluetas y el brillo intenso de los faros; vistos así parecían enormes insectos de ojos luminosos. Cuando el hielo seco se disipó pude ver sus colores: rojo, azul y negro.


  —¡Cómo ven! —exclamó El Alquimista, que se había acercado a nosotros—. Según los mecánicos, pueden pasar en medio de una balacera como un armadillo en la lluvia, y no lo dudo. Los tres están provistos de sistemas de comunicación y armas. Son la versión monstruo de un Emperador. Los hemos bautizado Los Tres Insectos. Al azul le pusimos El Escarabajo, al rojo La Catarina y al negro El Pinacate.


  —¿Y los helicópteros? —pregunté.


  —Aún están en reparación. Me parece que se llamarán Libélula 1 y Libélula 2.


  —Nombres adecuados —comentó Carlos.


  —A propósito, bebé, Lince —vengan, quiero mostrarles algo.


  Carlos y yo seguimos a El Alquimista hacia el centro del patio, donde alguien, en la jardinera central, había sembrado la pequeña jacaranda que estaba en la pala mecánica. El arbolito había prendido bien en la tierra, pues una multitud de retoños verdes cubría ya las delgadas ramas. Lo toqué, presa de un cariño súbito y extraño.


  Adela apareció a mi lado.


  —Te vez muy contento, Al —sonrió—. ¿Es por la jacaranda?


  —Sí —respondí—. Me gusta. Me hace sentir bien. Tiene algo…, especial. Es como si...


  —¿Entonces ya sabes quién... la sembró?


  Adela había comenzado a hacer la pregunta con naturalidad y la había terminado con un tono de alarma. Entonces miró, alternativamente, primero a Carlos, luego a El Alqumista, y finalmente, de forma tan fugaz que apenas lo pude percibir, hacia una de las oscuras ventanas en el tercer piso del edificio que nos rodeaba, la única que estaba abierta. Sentí mi corazón en las sienes. No había nadie cuando miré, pero yo sabía que alguien, desde allí, me había estado observando. Adela me lanzó una sonrisa chueca y se encogió de hombros, como una niña que acababa de decir algo que no debía.


  Entonces eché a correr hacia el edificio. Carlos intentó detenerme, sin éxito, tomándome del brazo. El Alquimista corrió detrás de mí, pero tropezó y se llevó al suelo a varios compañeros. El Paria, que iba saliendo del edificio justo cuando yo llegaba a la puerta, trató de impedirme el paso, pero literalmente lo derribé y le pasé por encima. Subí las escaleras a toda velocidad y llegué al tercer piso. Corrí por el pasillo. La puerta de una de las cámaras estaba abierta. Encendí la luz. Había una mesa con un vaso de agua. Por la ventana abierta entraba el viento frío. No había nadie.


  Revisé las otras cámaras. Nada. Revisé los pisos superiores. Desiertos. Luego me senté en la escalera, casi por completo a oscuras, iluminado apenas por la luz de la fiesta se colaba por las ventanas. Escuché pasos. Las luces comenzaron a encenderse. Carlos, El Alquimista y El Paria llegaron. El Alquimista tenía la camisa desgarrada; El Paria apretaba contra su ceja una servilleta manchada de rojo.


  —¿Qué pasó, bebé? —El Alquimista se sentó a mi lado—. ¿Se te metió el demonio? Barriste a una veintena allá abajo.


  —Es que... Pensé... Creí que...


  —¡Shhh! —Carlos me hizo callar y palmeó mis hombros—. ¡Vámonos ya, que es día de fiesta!


  


  * * *


  


  La historia hablada sugería que la fundación de El Club se remontaba a un poco más de setenta años. Se decía que los fundadores habían sido un grupo de víctimas de la delincuencia, se decía que dos jóvenes exmafiosos habían impulsado su desarrollo (de allí el apelativo pseudogángster), se decía que en aquella época alguien había comprado el terreno donde ahora estaba La Guarida, se decía que el veintiocho de julio era nuestro aniversario... Se decían muchas cosas, pero la verdad es que nadie le constaba ninguna de ellas. Éramos un pueblo con una identidad muy bien definida, pero con una historia olvidada.



  Pero esa incertidumbre iba a cambiar. Por sugerencia de Bhagavad, varias secciones de La Guarida que no habían sido usadas, al parecer desde el abandono de La Zona Prohibida, comenzaron a ser restauradas. Surgieron entonces cosas extrañas e inesperadas. Al hacer mediciones precisas ciertas paredes que creíamos normales resultaron tener un grosor de más de cuatro metros y estar huecas. Alrededor y por debajo de toda la construcción había pasadizos secretos, sótanos ocultos y bodegas selladas...


  Carlos, El Alquimista, El Paria y yo encontramos, bajo una viejísima duela, una cámara subterránea. Al iluminar el interior con nuestras lámparas de mano pudimos vislumbrar, a lo largo de los muros, una serie de anaqueles repletos de cajas y contenedores. Carlos y El Alquimista fueron en busca de una escalera y una lámpara más potente. El Paria y yo, invadidos por la curiosidad, no los esperamos, nos descolgamos por el borde de la duela, y comenzamos a inspeccionar. Lo primero que hicimos fue sacudir el polvo. Descubrimos que en cada contenedor, sobre la superficie negra deteriorada por manchas de moho, estaba pintado nuestro símbolo, la Cabeza de Dragón, algo distinta a la versión actual, el ojo más alargado, la cabeza más chata, pero sin duda la misma. Desclavamos la tapa de la caja más grande y la abrimos. Una nube de polvo y pelusas brotó del interior. Dentro había una multitud de estuches pequeños, todos marcados con el símbolo. El Paria tomó uno y yo otro. El que yo abrí contenía un revolver, negro, como tiznado. Lo levanté, era muy pesado en comparación con mi arma, y al revisarlo descubrí, al costado de la cacha, un grabado en bajorelieve que decía: “EL CLUB–2005-DENETHOR”. Estábamos en el 2077. Esa arma había sido fabricada por El Club hacía ¡setentaidós años! y pertenecía a un tal Denethor. A un lado había un paquete de proyectiles; lo abrí; eran balas impulsadas por pólvora, con casquillo y fulminante en lugar de explosivo plástico y detonador.


  —¡Eh, Elías! —llamé—. Ven a ver esto.


  El Paria estaba tan embobado con lo que tenía en sus manos que no me contestó.


  Tuve entonces un presentimiento: froté la superficie del cañón del revolver con la orilla de mi sudadera.


  —¡Es un arma de plata! —exclamé—. ¡Construida en el 2005!


  Por fin El Paria reaccionó, aunque no con sorpresa, sino riéndose, y me dijo:


  —¿2005 dices? Eso no es nada —e inclinó el estuche para que yo pudiera ver el contenido—. Esta metralleta fue construida por El Club en 1998.


  En ese momento Carlos y El Alquimista se asomaron por el agujero en la duela.


  —¡Qué creen, Ax, Paria! —gritó Carlos.


  —¿¡Qué!? —respondimos.


  —Que el próximo veintiocho de julio cumplimos ¡cien años!


  —¿¡Cómo!?


  Nos pidieron que los acompañáramos. Fuimos a una cámara oculta en uno de los muros huecos. Dentro había libreros repletos y una mesa sobre la que Carlos y El Alquimista habían puesto varios objetos. Uno era el plano de La Guarida. Allí estaba la Gran Cámara, el estacionamiento, todas las cámaras (tanto las conocidas como las ocultas), todos los pasadizos y sótanos, un refugio antinuclear del que no sospechábamos su existencia e incluso caminos subterráneos que comunicaban con otras empresas y con los pueblos abandonados. En la parte superior estaba escrito, letras grandes y gruesas: LA GUARIDA: EL CLUB. Y estaba fechado en el año 2000.


  A un lado había un grueso álbum de fotografías; la Cabeza de Dragón estaba grabada en la portada con tinta dorada. Lo abrí. Había una foto en cada página y cada una tenía una explicación escrita a mano. La primera imagen, decolorada, quebradiza y manchada de marrón en los bordes, mostraba un grupo de unas quince personas, hombres y mujeres, todos sonrientes, tomados de la mano, sentados alrededor de una mesa redonda. La explicación decía:


  


  1972


  


  Diez víctimas de la delincuencia formaron un club,

  cuyo fin era invitar a otras víctimas a sus reuniones

  para superar las experiencias traumáticas.



  


  


  La segunda imagen mostraba a dos jóvenes, de unos veinticinco años y de aspecto extranjero, en un abrazo de hombros con el mismo grupo de personas de la fotografía anterior, más algunas más. A pesar del deterioro de los colores aún se podía ver que uno de ellos era rubio y el otro pelirrojo. La explicación:


  


  1975


  Dos exgángsters que huyeron de Estados Unidos se unen al club devíctimas.

  Por su propia seguridad nunca revelaron sus nombres;

  solo se hicieron llamar First y Second.



  


  En la tercera fotografía había un grupo de unas cuarenta personas. Estaban todos de pie en un prado soleado, posando en media luna, como si hubieran sido un grupo de graduados. First y Second sostenían de las esquinas un estandarte blanco, con la Cabeza de Dragón bordada en negro y una leyenda escrita en la base que decía: “El Club”. La explicación:


  


  28 de julio de 1977


  El creciente club de víctimas se autonombra El Club y crean un símbolo:

  La Bestia Primordial, que representa la justicia y la igualdad

  en la más primitiva y pura de sus manifestaciones.

  Y es cuando deciden, casi como un juego, que van a cambiar el mundo.



  


  Tenía ante mí a los fundadores de mi organización. Los dos primeros sobrenombres. La primera celebración. Las sonrisas del 28 de julio. Entonces, en la siguiente Fiesta Ritual, el 28 de julio de 2077, cumpliríamos cien años.


  Justo entonces Fangoo y Luxor llegaron y nos dijeron que acababan de descubrir que una de las columnas cilíndricas que sostenía gran parte de la construcción de La Guarida, estaba hueca.


  —Le abrimos un boquete —dijo Fangoo—. Dentro hay una cabina con sillas, computadoras, monitores, sensores, receptores de radio... Algunos de los condenados aparatos todavía funcionan.


  


  * * *


  


  Después de varios días de lectura de lo que llamamos Los Libros Prohibidos, descubrimos más estancias ocultas. Encontramos vehículos de antes del Tercer Milenio listos para que los mecánicos los rescataran. Los pasadizos secretos, en efecto, conectaban todas las secciones de La Guarida y a La Guarida misma con muchas de fábricas abandonadas. Supimos que en 1985 había sucedido El Accidente de la Nube Púrpura, que el terreno de la petroquímica había sido adquirido en 1992, y que en 2016 un grupo criminal organizado, con la ayuda de un traidor infiltrado, trató de desmantelar El Club y casi lo logró. Los de alto rango de aquella época planearon la escapatoria y ocultaron La Guarida cerrando los accesos para engañar al enemigo. No sabemos lo que pasó después, porque allí terminan los escritos. Pero, de alguna manera, hubo sobrevivientes, pues El Club resurgió, solo que la tradición de llevar registros y los secretos que acabábamos de descubrir se olvidaron.



  Nombres y sobrenombres, fotografías, fechas, linajes legendarios, canciones olvidadas, traidores y héroes míticos... Por fin habíamos hallado nuestro origen. Por fin estábamos completos.


  Apenas se reveló parte de los descubrimientos a los demás, comenzó la euforia. El Alquimista pensaba ya en la Fiesta del Centenario, para la cual faltaban solo tres meses; hablaba de cosas que solo podían ocurrírsele a él, como efectos de temblor y de tormenta. Los músicos ya componían nuevas canciones y montaban canciones que vieron en viejos videos de antiguas Fiestas Rituales. Fue sorprendente descubrir que muchas de las canciones cantábamos en la actualidad ya se cantaban en aquella época, casi inalteradas. Los cocineros planeaban un festín de reyes. Los mecánicos diseñaban un modelo Emperador Centenario...


  Pero Adela, Carlos y yo no compartíamos del todo aquel entusiasmo. Estábamos los tres en mi cubículo. Carlos caminaba en círculos alrededor de la mesa.


  —Deberíamos estar contentos —dijo—, como todos, pero... Todo está tan tranquilo... Algo feo se está cerrando.


  De repente nos miramos los tres y dijimos, al unísono, como si hubiéramos recibido una revelación: “¡Un traidor!”.


  —Uno de a de veras —comentó Adela—, no como los de juguete de los últimos tiempos, sino uno como los de las canciones y las leyendas.


  —Uno sobremanera inteligente, sutil, evasivo —agregó Carlos—, capaz de engañarse a sí mismo.


  —Uno que ya está en posición de destruirnos —dije—, sabe que puede y lo va a intentar. Debemos estar alertas.


  Ese día Carlos me pidió que me quedara en La Guarida, porque deseaba mostrarme algo importante, relacionado, dijo, con la sospecha de un traidor. Por la noche, ya con poca gente y poca actividad, me encontré con él en el comedor.


  —Sígueme —dijo y se levantó de la silla donde me esperaba.


  —¿A dónde vamos?


  —Tú sígueme, Ax. —dijo, con tono seco, como pocas veces lo hacía.


  Mientras caminábamos hacia la sección de cámaras de organización Carlos me explicó que la cámara cilíndrica que habían encontrado Fangoo y Luxor era el centro de vigilancia desde donde los primeros líderes, hacía decenas de años, monitoreaban todo. En sus tiempos, desde allí podían controlarse puertas, cámaras de video, micrófonos, iluminación, sensores de luz, de movimiento e incluso armas. Mucha de esa maquinaria, dijo, aún funcionaba.


  —He sido autorizado para revelarte algo —dijo cuando llegamos a la puerta de la cámara de alto rango, a la que yo nunca había entrado—, o mejor dicho, se te ha autorizado conocerlo. Desde hace algunos años los de alto rango hemos estado construyendo, en el más cerrado secreto, La Gruta del Titán.


  —La Gruta del Titán. ¿Qué es eso?


  —Es —me explicó— lo mismo que el centro de vigilancia. Si bien ya hay cámaras y sensores en lugares estratégicos, no lo cubren todo; hay huecos. El plan era extender poco a poco una red de cámaras, micrófonos, sensores, compuertas y armas, con la intención de cubrir toda La Guarida y tanto como se pueda de La Zona Prohibida. Calculábamos que, para lograrlo, íbamos a necesitar de dos a tres años, pero este descubrimiento nos ha ahorrado mucho tiempo. Hay una red de fibra de vidrio que cubre prácticamente toda La Guarida, toda La Zona Prohibida, y un poco más allá. Hay computadoras, cámaras, micrófonos, antenas, receptores de radio... Habrá que modernizar, reparar, adaptar y complementar con lo que ya hemos instalado. En los últimos días el trabajo se ha concentrado en migrar el mando de la antigua sala de control a La Gruta del Titán y, si bien aún falta mucho por conectar, ya está operativa.


  La cerradura de la puerta de la cámara de reunión de alto rango estaba protegida por un mecanismo de seguridad. Para que se abriera Carlos digitó una clave en un teclado con símbolos extraños, a continuación puso la mano sobre un lector de huellas digitales y, tras escuchar el sonido aprobatorio, introdujo una llave de cobre en la cerradura.


  —La computadora graba y registra quién entra y a qué hora —me explicó—. Cualquier intrusión activa una alarma, cierra las puertas y llena la cámara con gas lacrimógeno. El teclado está en un idioma que solo conocen los de alto rango, pues ellos lo inventaron; yo aún lo estoy aprendiendo y tú también tendrás que hacerlo. La clave es cambiada cada cierto tiempo; de nada te sirve saberla si no puedes traducirla al lenguaje del teclado.


  —¿Y esa llave? —me refería a la llave de cobre—. ¿Tiene algún truco?


  —No, es solo la llave original de la puerta original…


  Carlos giró la llave, la puerta se abrió y entramos a la cámara de alto rango; apenas cruzamos el umbral el dispositivo de seguridad la cerró suavemente y activo de nuevo los seguros.


  —Pero estas llaves —Carlos columpió a mi vista un par de llaves parecidas a las de un automóvil, con la punta de metal grabada y un grueso mango de plástico— sí que tienen truco. Cada una reconoce la huella del pulgar de una de tus manos.


  —¿Son las llaves de La gruta del Titán?


  —Sí, y ésa es La Gruta del Titán —señaló una puerta metálica y circular, parecida a la de la bóveda de un banco, que había al fondo, detrás de la gran mesa redonda donde los líderes de El Club se reunían para tomar las decisiones importantes.


  Carlos se acercó a la puerta redonda; para que ésta se abriera digitó una contraseña y puso su mano en el lector de huellas, como en la primera puerta, pero una vez que se escuchó el sonido aprobatorio introdujo las dos llaves en dos cerraduras al mismo tiempo, miró un lector de iris, y tras escuchar un segundo sonido de aprobación giró las llaves y la puerta se abrió como la escotilla de un submarino.


  Carlos entró, yo lo seguí. Las luces del techo, los monitores de computadora y otros instrumentos se encendieron. El interior de La Gruta del Titán me recordó los "puentes de mando" de las naves espaciales en las viejas películas y series de ciencia ficción.


  —Mira a quién tenemos allí —dijo Carlos, señalando una pantalla, donde se veía a El Alquimista caminando por un pasillo al tiempo que tomaba notas en una libreta.


  Carlos sonrió, tomó un micrófono, presionó un botón y emitió un gruñido. El Alquimista brincó del susto, dejando caer su cuaderno, luego dijo, mirando hacia la cámara de circuito cerrado:


  —¡Déjate de payasadas, Lince!


  Carlos se desentendió de El Alquimista, se sentó en la silla que estaba frente a la pantalla y suspiró. Parecía triste, o preocupado.


  —No, Al —dijo como si hubiera leído mis pensamientos—. No estoy triste, ni preocupado, por lo menos no más que todos los días. Lo que pasa es siempre es bueno un adiós a tiempo.


  No entendí lo trataba de decirme o, en cierto modo, no quise entenderlo.


  —Sígueme —me dijo—, llegó la hora de revelarte algo aún más interesante.


  Fuimos al fondo de La Gruta, que tenía forma de cilindro, donde había una especie de armario que abarcaba toda la pared. Carlos abrió las puertas corredizas, esta vez sin necesidad de contraseña alguna. Dentro había una silla y una vieja consola de computadora que me recordaba los instrumentos de la Guerra Fría del milenio pasado. A lado izquierdo de la consola había una extraña maquinaria compuesta de engranes, resortes, bandas y motorcillos. A la derecha había algo parecido a un refrigerador.


  —Dios hizo el mundo con la Máquina de la Creación —dijo Carlos, recuperando su humor irreverente—, y aquí tenemos una modesta Máquina de la Destrucción —señaló la máquina y luego abrió la puerta del aparato que era, en efecto, un refrigerador, y dijo:—, y estos son los jinetes del Apocalipsis.


  Dentro había, acomodados verticalmente y cubiertos por una escarcha de hielo, una multitud de cohetes. Todos eran de color negro mate y similares en forma; parecían grandes y espigados pinos de boliche con la punta afilada y los bordes facetados; solo los diferenciaba un símbolo impreso en un costado. Entre esos símbolos reconocí el de “inflamable”, el de “riesgo químico”, el de “explosivo”, un rayo que deduje era algún tipo de arma eléctrica…


  —¿Y esos —señalé unos, que tenían el símbolo de radiactividad—, son de a de veras?


  —Son de a de veras —dijo Carlos—. Francamente, te lo confieso, no sé si me enorgullece o si me avergüenza que poseamos este tipo de armas; tal vez sienta un poco de ambas cosas. Lo que sí sé es que siempre es mejor que las tengamos también nosotros y no solo nuestros enemigos. También creo que, llegado el caso, sabremos usarlas con más inteligencia y mejor juicio que ellos.


  —¿Y de dónde las sacaron? Quiero decir, los materiales, las piezas…


  —Son más fáciles de construir de lo que te imaginas.


  —¿De veras funciona esta máquina? —pregunté, todavía incrédulo.


  —¡Funciona, Ax! Hemos disparado un cohete armado con una bomba de humo a un auto abandonado al otro lado del país. Dio en el blanco; nadie lo detectó. La máquina y los misiles fueron diseñados por Coatlicue, El Cirujano, Gnomo y Bhagavad. El mecanismo los transporta hasta el cañón, localizado en la cima de la torre más alta de La Guarida. La computadora está conectada al internet comercial, a la metaesfera de datos, a la red SATU y a varios satélites. Cualquier punto en casi medio hemisferio del mundo puede alcanzarse con pocos metros de error. Podríamos, con solo algunos movimientos de la mano, tomar el país, o incluso el continente, esta misma noche si lo quisiéramos. Tal vez no lo creas, pero en este congelador hay lo suficiente para someter a muchas naciones.


  —Te creo —dije, sorprendido y molesto ante la posibilidad—, pero, si hiciéramos eso, nos convertiríamos en terroristas de verdad, y romperíamos con nuestra causa.


  Carlos sonrió.


  —Sabía que estabas listo —dijo, me palmeó los hombros y cerró las puertas de la Máquina de la Destrucción—. Hasta ahora solo los de alto rango conocían la existencia y funcionamiento de esta máquina.


  —¿Por qué me la estás mostrando?


  —Por voto unánime hemos decidido que también La Serpiente, La Hechicera, El Paria y tú deben conocerla, y aprender a operarla.


  Íbamos a salir de La Gruta del Titán cuando, debido a una de sus corazonadas, Carlos decidió echar un vistazo a los registros de la computadora y encontró una alerta. El antiguo sistema del centro de vigilancia había detectado una señal de radio analógica, de banda civil, en una frecuencia que hacía décadas no se usaba. Si bien no era posible ubicar la fuente de la transmisión, la computadora había interceptado y grabado el mensaje, y nosotros lo escuchamos:


  


  
    —...te digo que no sé dónde estoy. Siempre me traen abordo de sus camionetas blindadas.


    —Un radiolocalizador, un celular codificado, un emisor satelital o un GPS nos pueden servir para...


    —Ya te dije que eso no sirve. Tienen detectores y bloqueadores de señales por todos lados. Lo detectarían fácilmente y sería hombre muerto.


    —¿No estarán captando esta conversación?


    —Imposible; la tecnología de estas radios es tan vieja que ni la conocen.


    —¿Qué podemos hacer entonces?


    —Se me ha ocurrido algo. Continuemos con las incursiones en La Zona Prohibida, usando solo los túneles, para delimitar lo más posible la localización real de La Guarida. En unos meses celebrarán su aniversario. Ese día todos se reunirán para la fiesta, y solo ese día me arriesgaré a traer un transmisor. No lo usaremos para hablar, para eso tenemos el walkie-talkie, solo lo dejaré encendido para que ustedes puedan ubicarme y seguirme. Así podremos acabar con todos de un solo golpe.

  


  


  De inmediato convocamos a los de alto rango. Media hora después estábamos todos ante la mesa redonda, bebiendo café y escuchando la grabación. Comenzó la plática, que pronto se convirtió en una discusión donde todos hablaban con todos, todos gritaban a todos, y ninguno terminaba de decir lo que quería:


  


  
    El traidor es un miembro, ¿de qué grado? ¿Alguien reconoce la voz? La calidad del sonido es pobre, podría ser cualquiera… Es evidente que no le ha sido revelada la localización... De algún modo ha logrado dejar un rastro y sus cómplices se han acercado… Va ser necesario aumentar la seguridad... Yo creo que pueden ser más de uno... ¡Cómo es posible que haya pasado una radio sin detectarla! En todo caso, ¿cómo encontrarlo si no está usando dispositivos triangulables... Tal vez un detector de campos... Si el transmisor ya está dentro de La Guarida de nada serviría... ¿Cuál es su objetivo? ¿Cómo cortarle el paso? Su objetivo es acabar con El Club, evidentemente... Se repite la historia de Los Libros... Ni lo digas, ni lo digas, hay que evitarlo a toda costa... Podría ser otro resurgimiento de La Q, un infiltrado, una venganza... ¡Y dale con La Q! Podrían ser policías... ¡Policías! No me hagas reír... Hay que revisar otras grabaciones para reconocer la voz... Si son dos o más, eliminar o atrapar solo a uno podría ser contraproducente… Es uno, la grabación lo confirma, un espía y sus cómplices fuera… Pues sus cómplices ya están en los alrededores… Centrémonos, caballeros; necesitamos un objetivo y un plan… Primer objetivo: identificarlo… Y tenemos solo hasta el día del Aniversario… No podemos cancelar o cambiar la fecha, sería muy obvio... ¿Cómo fue que se capturó al último infiltrado de este tipo?... La Trampa de la Rana...

  


  


  Entonces todos callaron y me miraron. Fangoo, que estaba exactamente frente a mí, al otro extremo de la mesa, se levantó de la silla, se apoyó con ambas manos sobre sus largos y oscuros brazos tatuados y dijo:


  —A ver, Ax. Creo que necesitamos al creador de La Trampa de la Rana.


  


  * * *


  


  ...y llegó el día de El Centenario.



  Todos los recursos posibles del centro de vigilancia y de La Gruta del Titán estaban funcionando. Varios grupos de ataque, pequeños, experimentados, camuflados y muy bien armados inspeccionaban los alrededores de La Guarida con permiso de tirar a matar a cualquier intruso. El Paria y yo deambulábamos por la Gran Cámara; Carlos y El Alquimista controlaban todo desde La Gruta; Fangoo y Luxor, disimulando bastante bien su nerviosismo, hablaban ante el podio acerca de los últimos descubrimientos, de los libros y documentos encontrados, de las antiguas armas de plata, mientras se proyectaba en una pantalla gigante un video alusivo; los demás de alto rango se alternaban para salir con los grupos armados, ir a La Gruta, regresar a la Gran Cámara y repetir la ronda.


  Me dirigí al fondo de la Gran Cámara. Desde allí pude mirar a toda la concurrencia y de frente la pantalla gigante donde justo en ese momento se proyectaba la foto de El Día de la Fundación. De repente todo me pareció muy tonto. Mucha pompa y fiesta, mientras los nervios se me quemaban de desesperación, y justo el día de nuestro Centenario. Tenía miedo de que mi plan no funcionara; solo algunos sabíamos que, si eso pasaba, esa podía ser nuestra última Fiesta Ritual.


  Terminó la semblanza y comenzó el baile. La orquesta comenzó a tocar. La pista se inundó de humo y parejas danzantes. Todo parecía tan tranquilo, tan normal… Me cruzó por la mente la posibilidad de que el enemigo hubiera decidido no atacar; realmente lo deseaba, aunque eso no sirviera más que para postergar las cosas. Me sentía tan mentalmente cansado que fui al kiosco donde una vez había bailado con Rosa, y me senté en la banca de hierro, donde la había abrazado. Me estaba quedando dormido cuando vi, al otro lado de la pista, en el kiosco gemelo del que yo ocupaba, una silueta femenina de cabello largo y ondulado. La figura, que parecía estarme observando, caminó hacia un lado, se fundió en el humo y desapareció; deduje que era Adela, preocupada y alerta.


  Entonces sonó mi intercomunicador.


  —Ax —era Carlos—, una treintena de vehículos del enemigo está entrando en La Zona Prohibida por el acceso de La Calzada. ¿Seguimos con el plan?


  —Seguimos —dije.


  Suponíamos que los cómplices del traidor seguirían a nuestras camionetas (donde transportábamos a los miembros que aún desconocían la localización de La Guarida, incluido el traidor) con la intención de localizarnos. Además, del lado de los pueblo abandonados, habíamos encontrado pasos a desnivel, cavados recientemente, que dedujimos eran los "túneles" a los que se había referido el traidor, por donde algunos intrusos habían ingresado, evadiendo nuestra vigilancia. Pensando en esto, y aprovechando los múltiples pasajes que habíamos descubierto en el mapa de La Guarida y La Zona Prohibida, nuestras camionetas llegarían a otra empresa, a la que llamamos la “falsa guarida”, para luego cruzar a la verdadera a través de un túnel subterráneo.


  Unos minutos después Carlos me informó que la primera parte del plan había salido bien. Los cómplices del traidor habían seguido a nuestras camionetas hacia la falsa guarida, acercándose a la emboscada que habíamos preparado.


  —Pero, Ax—y el tono de su “pero” no me gustó—, acabamos de detectar que otros tres grupos; uno por el acceso de la carretera, el otro por el paso de la vía férrea junto al Gran Muro, y el tercero por una brecha en la muralla. Los que ya estaban dentro del área vinieron de la fábrica de la Nube Púrpura; eso nos confirma que ése es su escondite. Al parecer todos se dirigen hacía la falsa guarida. ¿Seguimos?


  Comencé a hacer cuentas: si los otros tres grupos constaban también de una treintena de vehículos en total serían más de cien; no esperaba tantos. ¿Y si en cada vehículo venían dos o tres personas?, ¿y si todos venían armados?, ¿y qué armas traerían? La idea era atraerlos a la falsa guarida, usar La Catarina, El Escarabajo y El Pinacate para forzarlos a entrar, y luego volar el edifico con explosivos y toneles de combustible que habíamos colocado previamente en el interior. Ya era demasiado tarde para cambiar el plan; no me quedaba otra opción que confiar en que el blindaje de Los Tres Insectos, sus armas, y la pericia de los operadores pudieran con todos.


  —Seguimos —dije—. Que Los Tres Insectos los sigan discretamente apenas los cuatro grupos hayan entrado en un área que puedan cubrir.


  Las manos me temblaban. Decidí dar otra vuelta a la Gran Cámara y aceptar el caballito de mezcal que me ofrecía un compañero mesero. Mientras caminaba, sonriendo con dificultad a los me saludaban, deseé con todas mis fuerzas que el ataque del traidor fuera pronto frustrado. Deseaba unirme a la celebración de El Centenario sin que los demás se dieran cuenta de lo que había pasado.


  La radio volvió a sonar.


  —Adelante, Lince.


  —Un grupo patrulla acaba de encontrar un antiguo walkie-talkie en uno de los sanitarios de hombres de la Gran Cámara; por la frecuencia lo identificaron como el que usa el traidor. Lo volvieron a dejar donde estaba, pero lo ataron con un hilo transparente al bote de basura. Ahora están a la espera y vigilando.


  —Perfecto. ¿Cómo van Los Tres Insectos?


  —Los Insectos no han atacado y no han sido descubiertos. Los vehículos del enemigo están todos en el área cubierta. Al parecer han mordido el anzuelo. Están rodeando la falsa guarida. Algunos comienzan a descender y a agruparse en comandos; vienen armados, bien armados.


  —¿A qué te refieres con bien armados?


  —Muchos visten chaleco antibalas. Alcanzo a ver además varios subfusiles, algunas bazucas y escopetas… Y dos jeeps: uno portando una ametralladora de alto calibre, el otro un lanzacohetes con el que justo ahora están apuntando a la entrada principal.


  —Que Los Tres Insectos esperen a que los intrusos derriben la entrada, entonces que ataquen, que los obliguen a entrar; cuando estén todos dentro detona los explosivos.


  Di otra vuelta a La Gran Cámara, caminé de nuevo por enfrente de los kioscos y pasé frente a la puerta del baño donde había sido encontrada la radio del traidor. El Paria, con una copa en la mano, simulaba disfrutar de la fiesta mientras se mantenía en las cercanías.


  Cuando llegué la mesa de alto rango, vacía, con las sillas desordenadas y las copas de vino servidas y olvidadas sobre el mantel blanco, mi radio volvió a sonar.


  —Adelante, Lince.


  —Los Tres Insectos lograron empujar a muchos al interior de la falsa guarida, pero no puedo detonar los explosivos, la destrucción de la puerta parece haber dañado el cableado. De momento los Insectos contienen al enemigo, pero han sufrido daños y pronto se les acabará la munición. De la empresa de la Nube Púrpura salió un nuevo grupo compuesto por todoterrenos y motocicletas. Han de estar rastreando algún transmisor que no hemos encontrado, pues vienen hacía aquí, en nuestra dirección.


  —¿El walkie-talkie?


  —No. Ése solo transmite cuando se usa, y el traidor aún no ha vuelto por él. Debe haber algún otro dispositivo. ¿Qué sugieres?


  —No podemos permitir, bajo ninguna circunstancia, que lleguen a La Guarida —dije—. Sugiero avisar a todos los que puedan y posean un Emperador para que se organicen y salgan a interceptarlos y a aniquilarlos, ya, a cualquier precio.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y Los Tres Insectos?


  —Sugiero que todas las patrullas de La Zona Prohibida vayan a apoyar a Los Insectos —comencé a decir, deseando que no tuviéramos que llegar a las últimas consecuencias, pero preparándome para ello—; y también sugiero poner a funcionar la Máquina de la Destrucción, por si no les resulta posible a los nuestros sostener el cerco. ¿Qué opinas?


  —Opino que no nos queda de otra —dijo Carlos.


  Me comuniqué entonces con Fangoo y Luxor; les dije que comenzaran a preparar las camionetas para una posible evacuación. Para evitar que las camionetas fueran vistas o rastreadas, que fuera descubierta la ubicación de la verdadera guarida, y que hubiera un enfrentamiento innecesario entre compañeros novatos desarmados y criminales experimentados, tantos de El Club como fuera posible debían ser evacuados por otro de los caminos subterráneos que llevaba a una rampa cercana a la autopista.


  Aún tuve tiempo de beber una copa más antes de que sonara de nuevo mi intercomunicador:


  —¡El traidor está en el baño, Ax! —exclamó—; se delató al tratar de recuperar el walkie-talkie. El grupo de ataque está listo para entrar, pero el espía tomó por rehén a un compañero y se atrincheró dentro.


  Miré hacia el baño; El Paria, La Hechichera y el grupo de ataque estaban en la entrada. Aunque se notaba que algo raro estaba pasando, pues no se le permitía el paso a nadie, afuera todo transcurría aún con normalidad.


  —¡¡¡Ax!!! —esta vez Carlos había gritado y yo dejé caer mi bebida.


  —¿Qué pasa?


  —Los Emperadores interceptaron al grupo enemigo y se están enfrentando con ellos en este momento. Las patrullas acaban de llegar a la falsa guarida y han apretado el cerco; pero los intrusos dentro descubrieron el corredor subterráneo que los conduce hasta aquí, por el que llegaron las camionetas, ya forzaron las compuertas y vienen para acá; voy con el alquimista y un grupo de ataque a la salida del túnel para detenerlos.


  —¿Quién se quedará en La Gruta?


  —Nadie por el momento; ahora eso no importa. Si los criminales entran en La Guarida habrá una matanza. Acelera la evacuación.


  No había tiempo que perder. Me comuniqué con Fangoo y Luxor, les dije que se iniciaba el desalojo. Corrí al podio, tomé el micrófono, detuve bruscamente la celebración y argumentando una emergencia, sin dar mayores explicaciones, pedí a todos los de rango menor a nueve que formaran dos filas, que salieran en orden por la puerta de emergencia, se dirigieran al estacionamiento y siguieran las instrucciones de los de alto rango. Aunque mis compañeros no tardaron ni diez segundos en organizarse para comenzar a salir de la Gran Cámara a mí el tiempo se me hizo eterno.


  Entonces se escucharon algunos disparos, seguidos de una serie de explosiones, la última lo suficientemente fuerte para hacer caer algunos de los vasos de las mesas. Instantes después se escuchó alboroto en el corredor, más disparos, golpes, gritos... Y justo cuando el último de la fila de evacuación cruzó el umbral de la puerta de emergencia, una explosión más fuerte rompió los cerrojos de hierro del portón de la Gran Cámara, que se abrió de par en par dejando paso a un comando armado de criminales. Los de El Club que quedábamos desenvainamos y comenzó el tiroteo. Alguien lanzó una bomba de humo; alguien más una granada. Mesas despedazadas, sillas hechas astillas y cuerpos mutilados de ambos bandos salieron volando. En medio de la confusión, las balas y el humo el traidor salió del baño, empujó a El Paria y echó a correr hacia la salida de emergencia. El Paria señaló y gritó: “¡El traidor! ¡El traidor!”. Y yo me quedé mirando, entre estupefacto y frustrado, cómo le disparábamos y él escapaba por el pasillo sin recibir un solo impacto.


  A pesar de la mayoría numérica del enemigo las armas de El Club superaron a las suyas y en pocos minutos la Gran Cámara quedó despejada. Pero ese no era el único grupo que había entrado. Casiopea, La Hechicera, Fangoo y Luxor (que habían vuelto tras ver partir a la última camioneta de pasajeros) y yo, formamos cinco grupos y nos organizamos para recorrer La Guarida y limpiarla de intrusos. Temíamos que los invasores prendieran fuego o detonaran explosivos.


  Yo elegí el área donde se encontraba el túnel por el que habían entrado los criminales. De camino, varios compañeros se fueron uniendo al grupo y, sin dejar un solo corredor sin revisar, fuimos rematando a los criminales que nos salieron al paso y recuperando los cuerpos de los caídos. Cuando llegamos al túnel encontramos a Carlos, a El Alquimista y a una docena más de los nuestros en un charco de sangre. Frente a ellos, en la boca del túnel, como si éste los hubiera vomitado, había una treintena de criminales muertos. El interior del túnel se había derrumbado; deduje que Carlos o El Alquimista habían usado una bomba para cerrar el paso.


  Carlos, que aún estaba consciente, me vio, giró la cabeza, levantó la mano e intentó gritar, pero solo consiguió emitir algo parecido al gruñido de gato viejo. Intenté ayudarlo a levantarse pero gritó de dolor; me pidió que parara. Tenía el pecho y el abdomen perforados.


  —Yo ya lo sabía, Al —gimió—: mi intuición nunca falla. Esta fue mi segunda profecía, y también es la última. Tuve la mala suerte de que cayera sobre mí.


  —¡Qué profecía ni qué mis narices! —intenté animarlo—. ¡Vamos! ¡Arriba!


  —Creo que rompí la promesa, ¿verdad? —me tomó del brazo y sonrió un poco—. Te dije que no te iba a dar mi rango así, tan fácil, pero ya ves...


  Entonces tomó algo del bolsillo de su pantalón, sin mostrármelo lo metió en el bolsillo de mi camisa, me palmeó el pecho y dijo:


  —No te preocupes por mí, Al. Todo está bien. Yo ya quiero descansar. Y ella me espera, pues nos hicimos una promesa: juntos para siempre. Y para siempre es para siempre. Pero tú, no te rindas. No dejes que nuestro sueño se muera. No dejes que los malos del cuento ganen. No dejes que vuelvan a lastimar a la gente que queremos.


  Su piel comenzaba a ponerse azul. El charco de sangre bajo su cuerpo se extendía. Tenía sus ojos fijos en mí, pero yo creo que ya miraba más allá.


  —Fangoo y Luxor me enterrarán en el mismo lugar secreto donde yo la enterré —dijo, con voz cada vez más débil—, donde la conocí, donde nos hicimos la promesa, donde aceptó ser mi esposa… Solo ellos saben dónde es. No les preguntes nada, no hables más de mí, haz de cuenta que sigo aquí, en alguna misión, en alguna encomienda… Las puertas de la Cámara de Alto Rango y de La Gruta del Titán se abrirán ante tus huellas digitales y tu iris. La contraseña es el año de nuestra fundación. Salva El Club, Al. Y al traidor, Al, al traidor y a sus cómplices... Fírmalos, Ax… Fírmalos por mí…


  Y Carlos murió.


  Palpé la bolsa de mi camisa y saqué lo que Carlos había puesto en ella; eran la llave de cobre de la Cámara de Alto Rango y las llaves gemelas de La Gruta del Titán. Entonces tomé una decisión. Asigné un líder para el grupo que me acompañaba. Les pedí que se revisaran los últimos pasillos, que recogieran a los muertos y heridos, y que volvieran al estacionamiento, para reunirse con los otros grupos y evacuar La Guarida.


  Continué solo por los pasillos salpicados de sangre. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que el sabor de las lágrimas llegó a mis labios. Llegué a la Cámara de Alto Rango y la Gruta del Titán. Los lectores de huellas digitales y de iris aprobaron mi identidad; la contraseña fue la correcta; las llaves giraron con facilidad.


  Ya dentro encendí la radio y envié un mensaje grupal a los líderes de los grupos que estaban peinando La Guarida:


  —Soy Ax. Estoy en la Gruta del Titán. ¿Han terminado con la búsqueda?


  —Hemos revisado toda La Guarida —escuché la voz de Luxor—, hemos recuperado a todos los nuestros, muertos o heridos, y hemos aniquilado a todo intruso que encontramos.


  —¿Encontraron al traidor? —pregunté.


  —No —respondió Fangoo—. O de algún modo escapó y ya está fuera de La Guarida, o está oculto; era un miembro, pudo haber previsto un escondite.


  —Estamos listos para irnos —reconocí la voz de Casiopea—. ¿Te esperamos, Ax?


  —No, váyanse. Debo terminar las cosas aquí.


  —Entonces, Ax —preguntó El Cirujano, y su voz triste me recordó a la del recién fallecido Carlos—, ¿seguimos con el plan como lo habíamos trazado, el plan tras la evacuación, la última opción?


  —Seguimos —dije.


  Me comuniqué con los operadores de El Pinacate y El Escarabajo, quienes me confirmaron que aún contenían, por muy poco, a los criminales en la falsa guarida. La Catarina no respondía; había caído bajo el ataque de misiles antitanque.


  —Aguanten un par de minutos —me atreví a pedirles—. Voy a lanzar un misil. Les aviso para...


  —¡Tú envíalo, Ax! —el operador de El Pinacate me urgió—. ¡Tú envíalo y ya!


  —Entendido.


  Me comuniqué entonces con el grupo de Emperadores. Aprovechando el conocimiento que tenían de La Zona Prohibida habían conseguido que los todoterreno y los motociclistas entraran en el viejo y seco canal de desagüe.


  —De momento los tenemos arrinconados —me informaron, y yo podía verlo en una de las pantallas—, pero se han guarecido debajo de uno de los puentes. No podremos contenerlos mucho tiempo más.


  —Entendido —dije, sin hacer más comentarios.


  Me acerqué a la Máquina de la Destrucción y abrí el congelador. Por un segundo me tentó la idea de usar los atómicos, en cambio les dediqué una sonrisa y elegí algunos menos mortíferos. Destinados a la falsa guarida tomé un par de los diseñados para derrumbar edificios; el TNT que no había estallado debía reaccionar a la onda demoledora, capaz de quebrar columnas y vigas. Para el escondite de nuestros enemigos, la fábrica de la Nube Púrpura, seleccioné cuatro que, al estallar, despedirían, junto con la onda de choque, una nube de fuego que si no los quemaba vivos en los primeros segundos los ahogaría en los siguientes minutos por haber consumido el oxígeno y sobrecalentado el aire. Para el puente opté por un misil fragmentario que justo antes de impactar se dividía en tres bombas, cada una capaz de tirar el puente por sí sola, y que al estallar, además, despedirían una metralla letal.


  Inserté los misiles en los cargadores del mecanismo, que automáticamente los transportó al cañón, me senté ante la consola de la Máquina de la Destrucción, desplegué en el monitor el mapa de La Zona Prohibida, ingresé las coordenadas, ajusté el canal de radio y dije a mis compañeros:


  —Misiles en camino. ¡Lárguense ya!


  Y presioné el botón. No hubo rumor o temblor, como imaginé que sucedería, ni cuando los misiles fueron lanzados ni cuando, treinta segundos después, hicieron blanco. Lo único que vi fue la gráfica de trayectorias en el monitor de la computadora y, luego, en las pantallas del circuito, los objetivos en vivo siendo destruidos. No pude evitar preguntarme cuántos criminales acaban de morir. Por un momento experimenté un extraño orgullo. Quizá era yo, ahora, el integrante de El Club que más criminales había asesinado. No supe hasta qué punto era eso un honor o una aberración.


  Poco después recibí el mensaje de Los Insectos y del grupo de Emperadores. Ambos me confirmaron la destrucción de los blancos y me informaron de su retirada. Apagué entonces la Máquina de la Destrucción y me dirigí a la consola principal de La Gruta y allí vi, en una de las pantallas, al traidor, deambulando por los corredores. Cojeaba. Ubiqué su posición. Desde la computadora cerré las puertas de los pasillos, a manera de eses, para que su camino fuera más largo y sinuoso, y apagué casi todas las luces, solo dejando una muy débil en cada esquina. Activé el programa que en treinta minutos sellaría todos los accesos a La Guarida y bloquearía las entradas de la biblioteca, el comedor, los talleres, los laboratorios, el gimnasio, el invernadero... Eso era para que, si la policía o algún grupo de criminales entraban en La Zona Prohibida, creyeran, si pasaban cerca de La Guarida o incluso si entraban, que era solo una más de las fábricas muertas.


  Salí de la cámara de alto rango, corrí a mi cubículo, donde guardaba el enorme revolver de plata de más de setenta años de antigüedad que había encontrado en los almacenes subterráneos y que se me había permitido conservar, lo cargué con siete enormes balas de pólvora y fui tras el traidor. Cuando me escuchó acercarme intentó disparar, pero yo lo hice primero, haciéndolo soltar la pistola. Nunca antes había disparado un arma de pólvora. El golpe de retroceso fue más duro que el de mi arma habitual y me entumeció el brazo. En comparación, la sensación fue más poderosa, más profunda, y el trueno del estallido, más grave y resonante.


  —Ax —el traidor rió nerviosamente y levantó las manos—. Podemos llegar a un acuerdo. Te diré, Ax, dónde se esconden mis cómplices.


  —No hay necesidad de que también los traiciones —jalé el percutor del revólver y el tambor giró—, ya los maté a todos.


  El traidor me miró sin saber qué decir. Caminó un poco hacia atrás y de repente echó a correr, moviendo su pierna herida como un péndulo. Corrí tras él y lo derribé, disparándole a la pierna buena. Me acerqué.


  —¿Sabes, Ax? —dijo, mientras se arrastraba de espaldas, riendo y gritando de dolor a la vez—. Debo confesarte algo. El Club fue capaz de unir a varias bandas criminales, fue capaz de hacer que salvaran sus rivalidades, que se organizaran y me entrenaran para infiltrarme y ejecutar este ataque. Si de verdad has matado a todos, te mereces un aplauso. Y yo, aunque estés a punto de matarme, reconozco en ustedes a un digno adversario, la verdadera razón, más allá del crimen en sí, por la cual vale la pena ser un criminal.


  No supe que decir a ese comentario.


  —Los humanos somos malos por naturaleza —continuó—. Siempre gana el más malvado. Es la ley del más fuerte. Ustedes son los que están mal, Ax. Pelean por una perfección que no existe, que nunca alcanzaremos. Cuando me mates serás igual o peor que yo. ¿En serio crees que somos diferentes? ¿De verdad crees que tú eres el bueno y yo el malo? ¡Cómo sea! De todos modos regresaré, en cualquier otro momento, con otra cara, una y otra vez.


  —Y siempre, siempre que regreses —le respondí—, cuando sea, con la cara de quien sea, habrá alguien como yo para detenerte.


  Le apunté a la cabeza y dije, en voz alta y con mucha lentitud: “Firmado, El Club”. Y disparé. ¡Y con qué facilidad lo hice! La bala le atravesó el cráneo como si hubiera sido una sandía. Entró por la frente, salió por la nuca, e hizo una muesca en el piso a sus espaldas, acompañada por un manchón de sangre, fragmentos de hueso y cerebro. El traidor fijó su mirada en mí, se rasco la nariz, parpadeó un par de veces y cuando pareció que iba decir algo, comenzó a brotar sangre de la herida y cayó de lado, con los ojos abiertos.


  Estuve a punto de desmayarme. Tuve que agacharme a vomitar. Pasé por mi cubículo, donde dejé mis armas; de allí corrí al estacionamiento por mi auto y salí de La Guarida por un túnel secundario instantes antes de que las luces se apagaran, las puertas comenzaran a cerrarse con estruendos metálicos y los accesos y conductos subterráneos a colapsarse con explosiones controladas. Al salir del túnel vi las tres enormes columnas de fuego y humo que brotaban de la falsa guarida, de la empresa de la Nube Púrpura y de los restos del puente; parecían fogatas de gigantes en un desierto pedregoso. Salí del túnel, tomé el camino de terracería que bordeaba La Zona Prohibida y con las luces apagadas, solo iluminado por la luz de la Luna, atravesé las ruinas de los pueblos abandonados hasta llegar a un camino local, por el que me dirigí hacia la autopista.


  No sé durante cuánto tiempo conduje. Simplemente, cuando vi a la orilla del camino un paradero y una posada de camioneros, me detuve. La amable casera que me atendió me sirvió una cena caliente, incluida en el costo del hospedaje, junto a otros que también pasaban allí la noche, casi todos traileros y transportistas. Más tarde, después de escuchar a los conductores narrar historias de damas de negro que se aparecían a media carretera, de teporingos gigantes que atacaban a los choferes que salían a orinar, y de aprender algunas oraciones para ahuyentar a los chanekes y alushes que saltaban a los camiones, entré a mi habitación, apagué la luz y me acosté. Lo último que vi, antes de quedarme dormido, fue la imagen de la Luna oxidada a través de las cortinas translucidas.


  


  11. JUNTOS DE NUEVO


  


  PERRITA SALCHICHA, CAFÉ CLARO

  RESPONDE AL NOMBRE DE CANDY. LA EXTRAÑAMOS.

  EN EL COLLAR TIENE IMPRESO SU NOMBRE Y DIRECCIÓN

  SE RECOMPENSARÁ AL QUE LA REGRESE



  


  Así decía el letrero pegado en el muro de la nevería. Y yo traía a Candy en mis brazos. Minutos antes la había encontrado en la calle, caminando detrás de mí. Pensaba llevarla a mi departamento y luego poner un anuncio en el periódico local. Observé el collar. El domicilio no quedaba lejos. Fui caminando y toqué el timbre. Una muchacha se asomó por la rendija de la puerta. Le enseñé a la perrita. De inmediato salió, me la arrebató y la abrazó. Me pidió que pasara. Un señor, que supuse su padre, insistió en darme un fajo de billetes. A cambio acepté un vaso de refresco con muchos hielos y un beso de la muchacha.


  Tuve un año para actos altruistas. Eso fue porque la última fase del plan tras la evacuación de La Guarida consistió en que, para evitar su descubrimiento y, en consecuencia, la inminente destrucción de El Club, debíamos dejar de actuar, desaparecer, simular nuestra propia muerte. Así, decidimos que íbamos a evitar La Zona Prohibida durante un año. También debíamos evitar las comunicaciones o hacerlas en persona y de manera casual.


  Cada vez que tenía la oportunidad, frustraba un asalto, una injustica, o trataba de ayudar a alguien. Una vez tres jovenzuelos iban siguiendo a un muchacho con síndrome de Down; lo pateaban, le aventaban tierra y se burlaban de él. No vale la pena contar todo lo que pasó, basta con decir que durante unos meses debieron andar en muletas. Una noche descubrí a unos vagos grafiteando las paredes de una casa; seguramente tuvieron que raparse o lavarse el cabello con solvente. Un tipo que quería meterse en la fila del teatro obtuvo en recompensa un brazo roto. Una mujer que acostumbraba dejar bolsas de basura a la esquina, una mañana encontró una tonelada de desperdicios apilados frente a su puerta. Un taxista que intentó asaltarme, cuando recuperó la conciencia, se ha de haber preguntado qué hacía, sin ropa, a media noche, a media carretera, y a veinte kilómetros del poblado más cercano. Un vago que, sobre su patineta, se acercaba a las muchachas y les daba una nalgada, terminó de cabeza dentro de una fuente.


  


  * * *


  


  Después del trabajo solía ir solo al cine, al teatro, a museos, o a un parque en el sur de la ciudad, rodeado de librerías, mimos y museos, donde me ponía a leer hasta que anochecía. Hace poco, en ese parque, sucedió algo interesante. Me encontraba sentado en una de las bancas de hierro alrededor de la fuente, como de costumbre. Una viejecita de pelo blanco y bastón, con la que nunca había hablado pero que parecía haberme tomado cariño, tiraba migas de pan y granos de trigo a las palomas que volaban a su alrededor sin ningún temor. Un par de chicas extranjeras, rubias y chapeadas, hacían lo posible por fotografiar a las aves en vuelo. De repente, una nube gris cubrió el Sol. El viento sopló y levantó una tormenta polvo y hojas secas. Las muchachas, las palomas y la viejecita se fueron. Me quedé sentado en la banca, entre las ráfagas, cubriéndome los ojos con las manos. Cuando el viento se calmó vi, en la distancia, a una mujer joven que tomaba de la mano a un niño de unos tres años. Caminaron lentamente por el andador de adoquín y pasaron frente a mí. La mujer me vio, pareció que iba a seguir su camino pero de repente se detuvo y volvió a mirarme, fijamente, con los labios entreabiertos. Ojos miel, cabello negro.



  —¿Al?


  —¿Bequi?


  Me levanté. Ella se acercó. Sonreí, sonrió. Por fin nos abrazamos y nos sentamos en la banca a platicar. Me preguntó qué era de mi vida. No tuve que mentir, le dije que trabajaba por las mañanas y que por las tardes me convertía en un compulsivo lector de poesía. También me preguntó si aún daba clases a niños pequeños. Le dije que no, pero que tenía ganas de volver a hacerlo. Ella había terminado su carrera, había hecho una maestría, tenía un buen empleo, se había casado y tenía un hijo.


  —Oye, Al... Mira... Yo… Yo tengo algo qué decir. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Han pasado… cosas, y he pensado mucho. Creo que cuando terminamos yo era muy ingenua. Te odié tanto, te extrañé tanto…


  —No hay necesidad…


  —Déjame hablar —tomó tomó mis manos—. Todo eso ya quedó atrás. Pero hace un tiempo pasó algo, y desde entonces tuve ganas de buscarte, pero no me atrevía. Deseaba hablar contigo, necesitaba verte... Y ahora, de repente, nos encontramos. Para no hacerte el cuento largo, hace como dos años unos tipos me arrebataron a mi bebé, en la puerta de mi casa. Luego llamaron por teléfono y pidieron dinero. Dijeron que si llamábamos a la policía algo feo le podía pasar a Diego. Días después nos citaron en un restaurante. Mi esposo y yo no pudimos conseguir todo el dinero, así que fuimos con el poco que juntamos. Lo tomaron y nos dijeron que si para la otra no les dábamos todo completo, más otra cantidad por el retraso, ellos también nos iban a devolver a nuestro bebé en abonos. Y se fueron. Mi esposo y yo nos quedamos un rato más en el restaurante, sin hablar, sin saber qué hacer. De repente vimos, por la ventana, que una camioneta se inflaba y se llenaba de humo y fuego, antes de que los vidrios se reventaran. La gente corrió y luego se juntó alrededor. Salimos rápido del restaurante y nos alejamos. Cuando llegamos a nuestro auto, sentado en la defensa, había un desconocido, un tipo con una cachucha blanca, y tenía a nuestro bebé en sus brazos; lo arrullaba y le cantaba. En cuanto nos vio se acercó, nos entregó a Diego y también todo el dinero que habíamos entregado hacía apenas unos minutos a los secuestradores. Entonces señaló con los ojos hacia la camioneta en llamas. “No volverán a hacer llorar a nadie”, nos dijo. "¿Quién es usted?", le preguntó mi esposo, y él respondió: “Soy El Paria, de El Club”. Nos dio la espalda, caminó, se subió a un estrafalario coche deportivo de color azul que estaba estacionado frente al nuestro, luego volteó, sonrió, y mientras se alejaba se despidió de nosotros agitando la mano.


  Ya me imaginaba la escena: Rebeca y su esposo, con su hijo y su dinero intactos, estupefactos ante un tipo raro salido debajo de quién sabe qué piedra, y allá atrás, una camioneta y unos secuestradores incinerados.


  —¡Ay, Bequi! —dije, casi riendo, casi llorando—. El Paria es mi amigo y ese coche lo estrenamos juntos.


  —¿Lo conoces, Al? Al, Al... Ahora te comprendo, si lo hubiera entendido antes tal vez... Pero ahora agradezco que haya gente como tú, y como El Paria. Al, ¿crees que un día de estos nos pudieras presentar con él a mi esposo y a mí?


  —Cuando quieras, Bequi.


  


  * * *


  


  En la parte interior de la puerta de mi habitación tenía colgado un calendario. Cada día marcaba una cruz en el cuadro del día que comenzaba, hasta que marqué trescientas sesenta y cuatro cruces. Así, cuando llegó por fin la tarde del veintiocho de julio, tomé mi coche y me dirigí a La Zona Prohibida. Me pareció que no habían pasado más que unas cuantas horas desde la última vez que había estado allí. Aminoré la velocidad mientras avanzaba entre las ruinas de la vieja ciudad industrial que me parecían ahora muy dulces, una especie de hogar. El desértico polvo marrón, grueso como arena de mar, formaba estelas sinuosas y siseantes bajo las llantas. Una brisa seca, ligera y algo calurosa, silbaba entre las construcciones que parecían no envejecer por haber sido ya viejas desde siempre. Las pocos cristales quebrados que quedaban, que aún se adherían a los marcos de las ventanas, y que parecía que siempre iban a existir, reflejaban la luz anaranjada del Sol poniente con suficiente fuerza para deslumbrarme.



  Pasé al lado de una de las empresas quemadas, la falsa guarida; de ella solo quedaba un muro mordido y negruzco, rodeando un túmulo deforme de cascajo y láminas quemadas. Parecía el nido de un ave gigantesca aplastado por el pie de un ogro.


  Desde allí no se veía la otra fábrica, donde había nacido la Nube Púrpura, y aunque podía haber tomado un leve rodeo para echar un vistazo, de repente todos esos recuerdos me parecieron muy lejanos, muy viejos, rancios, casi como los de una vida pasada, así que decidí que no era sano removerlos y seguí mi camino.


  Llegué a La Guarida. Me detuve ante la puerta principal, caída y disfrazada de vieja, que no se abrió como durante un instante deseé que sucediera. La pintura color óxido que le habíamos aplicado antes de nuestra partida se había descascarado, permitiendo la invasión del óxido genuino. Estacioné mi coche a un lado y bajé. Me deslicé por el hueco entre la pared y la lámina retorcida que habíamos doblado precisamente para eso. Llegué al estacionamiento y atravesé el patio. En el hueco de tierra estaba la jacaranda, cubierta de florecillas de color violeta encendido y racimos de hojas muy verdes. Entré al edificio. Todo estaba en orden, solo cubierto por un año de polvo. Llegué a la Gran Cámara. Estuve un rato allí de pie, mirando la oscuridad a través del umbral de la entrada. Si bien la explosión había roto el cerrojo de acero, apenas había maltratado la madera del portón. Metí la mano y moví el interruptor. Poco a poco los focos parpadearon y con un leve zumbido la estancia se llenó de luz. Solo hasta entonces me di cuenta de que todas las puertas, excepto la principal, estaban abiertas. Miré el polvo a mis pies y vi huellas que no eran mías. Me asusté a tal punto que me mareé.


  —Buenas tardes, bebé.


  La voz retumbante había surgido de los altavoces. Caí sentado en el polvo. Allí adelante, en el podio y frente al micrófono, estaba El Alquimista, que comenzó a reír hasta que tuvo que acuclillarse y presionarse el abdomen. Nos acercamos y nos abrazamos.


  —¿Desde qué hora estás aquí? —le pregunté.


  —Desde la mañana, reparando las compuertas y la instalación eléctrica. Estábamos en La Gruta del Titán cuando te vimos por el monitor en el estacionamiento. Supuse que vendrías aquí y corrí a recibirte. ¡Ah, bebé! Hoy será un gran día. Hasta la piel se me pone chinita. ¡Cómo quisiera estar en tu pellejo!


  —¿Por qué dices eso?


  —Nomás porque sí. No me hagas caso.


  Salimos de la Gran Cámara. En uno de los pasillos nos alcanzó El Paria, que acababa de llegar. Las luces y las puertas frente a las que pasábamos se fueron encendiendo y abriendo, una a una.


  —A propósito, bebé —El Alquimista hizo una mueca de asco—. Dejaste una basura muy fea en uno de los pasillos. Las ratas se llevaron la mayor parte, pero yo tuve que recoger los huesos. ¡Ah! Y permíteme felicitarte por el excelente trabajo de demolición que hiciste allá afuera.


  Mis dos amigos comenzaron a reír y yo con ellos. Luego El Alquimista dijo, con tono petulante, que él me había ganado, porque había dejado, en otro pasillo, un montón de basura más grande que el mío. Después dijo que, quizá mi basura era más asquerosa, entonces estábamos empatados. Luego miró hacia una de las cámaras de circuito cerrado en el techo. El Paria le hizo una seña interrogativa con la cabeza y El Alquimista le respondió con un movimiento afirmativo. Se dieron un puñetazo en el hombro. No les presté mucha atención.


  —¡Que despierte El Club! —gritó El Alquimista.


  Se escuchó una multitud de estruendos metálicos recorrer los pasillos. Más lámparas se encendieron; algunas se fundieron. El aire acondicionado comenzó a funcionar y un viento con aroma de polvo llegó a nosotros.


  Después de dar una vuelta por toda La Guarida, revisando que las lámparas y el aire funcionaran, regresamos a la Gran Cámara. Ya habían llegado todos los de alto rango y poco a poco comenzaron a llegar los demás. Cuando casi todos los que esperábamos estuvieron presentes, El Alquimista me dijo:


  —Muy bien, bebé... Ax, integrante de decimocuarto rango —señaló el podio con un movimiento de la mano—... Te toca.


  Subí al podio. Tomé el micrófono. Todos guardaron silencio.


  —Estoy muy contento por verlos a todos de regreso —dije—. El Club sigue vivo. El Club somos nosotros. Vamos por los que no saben llegar a La Guarida. Que los cocineros preparen la cena, una cena para recordar durante cientos de años. Barramos nuestro gimnasio, reguemos nuestro invernadero, ordenemos nuestra biblioteca, reparemos las puertas atrancadas... Preparemos la Gran Cámara, las mesas, la música... Que en tres horas comience la Fiesta Ritual, la primera de nuestro segundo siglo.


  Como respuesta hubo una agitación maravillosa.


  Bajé del podio. Adela, con una sonrisa enorme, me tomó de los brazos. El Paria y El Alquimista, detrás de ella, bailaban y reían como tontos.


  —Al —dijo ella, y regaló una mirada de complicidad a los dos hombres que la flanqueaban—, hay alguien esperándote en tu cubículo.


  Levantó las cejas, arrugó la boca y se encogió de hombros.


  —¿Quién es? ¿Quién es, Adela?


  —Tú ya lo sabes.


  No quería que nadie me viera correr. Todo me pareció un sueño. Se me aceleró el pulso, me sudaron las manos. A cada paso los músculos de mis piernas temblaban sin control. Llegué caminando hasta la entrada de la Gran Cámara, pero el pasillo tampoco estaba vacío. Sentía que todos me miraban. ¡Qué importaba que me vieran correr! Me abalancé por los pasillos, atravesé el patio, entré trastabillando a la sección habitacional y llegué derrapando a la puerta de mi cubículo. Tomé la manija, pero no tuve fuerzas para girarla. Extraños calambres recorrían mis brazos. Caminé de un lado al otro. Me acerqué a la puerta y la golpeé con los nudillos; nadie respondió. Volví a dar vueltas. De repente me dio coraje, me acerqué a la puerta y la abrí.


  Era Rosa, por supuesto. Estaba sentada ante la pequeña mesa de madera. Levantó sus ojos verdes hasta que encontró los míos. Se puso de pie. Un montón de pulseras metálicas resbaló por su brazo.


  —Angelito —susurré y caminé hacia ella.


  La abracé, la acaricié. Sentí su cabello suave en mi rostro y en mis manos, sus brazos y sus labios húmedos en mi cuello, su cuerpo delgado y tibio junto al mío.


  —¿Por qué me dejaste solo tanto tiempo, Angelito? ¿Por qué? Yo hubiera estado contigo siempre, aunque no te hubieras recuperado. ¿Por qué me pediste que me fuera? Tú sabías que de todos modos te iba a esperar...


  —¡Shhh! No me preguntes eso, Amor. No me preguntes eso. Ni yo misma sé por qué. Pero ya regresé. Eso es lo único que importa. Volveremos a caminar de la mano en los parques y a correr juntos tras los ladrones asustados.


  La levanté por la cintura. Giramos y giramos hasta que perdimos el equilibrio y caímos en la cama. Tres horas después El Alquimista llegó a despertarnos. La Fiesta Ritual estaba a punto de comenzar.


  


  Epílogo


  


  Voy al volante de mi Emperador. Conduzco por las calles de mi ciudad. Rosa viene a mi lado. Quedan atrás los postes de luz, los puestos de periódicos, los perros callejeros echados bajo los coches, los tragafuegos y malabaristas en cada semáforo... Negro está rasgando las vestiduras del asiento trasero. Venimos del panteón, de la tumba de Carlos; pocos saben que su cuerpo no está allí.


  El semáforo se pone en rojo. En el horizonte hay velos de nubes de colores raros, violetas y azules, jaspeados. Quizá la Nube Púrpura se parecía a estas. Casi puedo ver a los pueblerinos de aquella época, mirando al cielo y preguntándose qué sería eso. Algunos faroles comienzan a encenderse.


  A mi izquierda, en el puesto de periódicos, hay una revista encuadernada en papel brillante. La portada es la silueta azul de un ángel. El ángel tiene los ojos rasgados, como un demonio, y resplandecientes. En lugar de su espada sagrada, que está tirada en el piso, sostiene una pistola. Del cañón del arma brota humo azul. La imagen destaca sobre un resplandor también azul, pero más claro, como neblina, que se dispersa sobre un fondo negro, el color de la revista. El encabezado, con letras blancas y gruesas dice:


  


  ESPECIAL DE TERRORISMO


  EL CLUB

  Y LOS ÁNGELES OSCUROS



  


  Compro un ejemplar. Hay un artículo que propone un retrato psicológico para la mente de un integrante de El Club. También hay un resumen de todo lo que Los Vengadores de la Ley del Talión, como algunos nos han llamado, hicieron este año. El semáforo se pone en verde. Le doy la revista a Rosa.


  —Mira —lee—. “El típico integrante de El Club se caracteriza por ser educado, versado en alguna especialidad técnica pero muy adentrado en alguna actividad artística. Posee una inteligencia superior a la media, un posible complejo de superioridad cercano a la Megalomanía o Complejo de Dios, un concepto muy rígido y radical de la igualdad, la lealtad y la justicia...”.


  Poco a poco han nacido grupos clandestinos que desean crear una gran fraternidad. Tal vez la llamaríamos “La logia de la ley del talión”, como quieren El Paria y El Alquimista. Yo le pondría “La logia de los ángeles oscuros”. Rosa y Adela dicen que sería mejor llamarla simplemente El Club y que los grupos que se unieran adoptaran un sobrenombre. Estos grupos con nombres como La Segunda Reunión, Los Otros y Los Seguidores del Ángel Oscuro, nos han pedido que enviemos a alguien. Ya hemos enviado gente a otras ciudades y países, para hablar con ellos.


  A lo mejor dentro de cien años, El Club gobierne el mundo. Y quizá no haya más países, ni partidos políticos, ni guerras, ni discriminación, ni niños desnutridos, ni borrachos en las calles, ni rateros en los camiones, ni gente que tire basura, ni conductores en sentido contrario, ni asesinos, ni tragafuegos en las esquinas, ni violadores, ni limosneros en las estaciones del metro, ni alguien a quien dirigirle el saludo sin que nos conteste. Quizá, algún día, haya algún “Presidente del Mundo”, justo, con algún sobrenombre extraño. Son solo sueños.


  Pero pase lo que pase, Rosa y yo decidimos que la historia de El Club iba a ponerse por escrito, desde lo que se sabe por las canciones, las leyendas, los Libros Prohibidos y las anécdotas, hasta nuestros días y en adelante. Todos toman parte en alguna ocupación interna, independiente de sus misiones, rondas o ataques en que participen. Así, hay muchas ocupaciones: los entrenadores, los cocineros, los jardineros, los tatuadores, los médicos en nuestro hospital, los músicos que tocan en la Fiesta Ritual, los que fabrican las armas... Una de las ocupaciones más recientes, y de mucha categoría, es la de los Constructores de Emperadores. Una nueva es la de Los Escribas, formada por aquellos que queremos registrar la historia de la organización.


  Rosa y yo nos vamos a casar. La boda va a ser en la iglesia colonial que está cerca de la casa del incendio, donde la conocí. El Alquimista, por supuesto, va a organizar la fiesta en un gigantesco jardín.


  Ahora que veo que cada vez más gente cree en nuestro ideal sé que no he actuado mal, sé que nuestra idea es buena. Eso me hace sentir contento. Pero, también, ahora que Rosa está conmigo, me pongo a pensar, ¿cuánto tiempo nos queda juntos? ¿Valdrá más una vida plena de treinta años que una rutinaria de ochenta? ¿Cuál será el último día que vea sus ojos verdes y su sonrisa nostálgica? ¿Hasta cuándo podremos caminar tomados de la mano por un parque hasta el anochecer?
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